“找了好久，“那人站在门口，往铺子里看了看，“我去修理厂找你，那边的老板说你走了。“
海龙从椅子上站起来。
“听说你自己开店了——我就说想来找你修。我那辆面包车——“他指了指停在巷口的一辆金杯，“离合器踩着不对，你给看看。“
海龙把离合器拆开——分离拨叉变形了，是他见过的那种老毛病。换了，调了拉线。离合器踩下去顺了。收了他十五块。
那人给了钱，站在门口跟海龙说了会话。他说最近跑运输不好跑，油价涨了，几个人合伙搞了个车队才能平摊成本。他说着说着看见海龙招牌上那个歪扳手，笑了一下：“你这字，跟我儿子一个水平。“
海龙没笑，但他把那人送出去的时候比平时多走了两步。
当天晚上，海龙把铁盒打开——多了三十五块。他把钱放进去，手指在写了“建国“两个字的那张纸上停了一拍，然后把盒盖压上。螺帽还是压在老地方。
他收拾完铺子的时候天已经快黑了。卷帘门拉到一半卡住了——他往左边带了一下才滑下来。门落地的声音在这个四十平的铺子里闷闷地回了一下。举升机在角落里立着，铁架上的工具按大小排好了，水泥地面刚扫过，墙角那块石棉瓦已经换好了——不漏了。
他从门底钻出来，站在土路的边缘。省城这边的路灯还没亮，远处的国道上有一串车灯从南往北流过去。那些车里没有一辆会停在三眼井街——今天晚上不会有，明天早上也不一定。但他明天还会把卷帘门拉上去。