新调了间隙。装上，发动。哒哒声没了。
“好了。“
“多少？“
海龙想了一下。零件没换——只是拆下来修了一下。修这个活他知道怎么收费——在修理厂工时费是十块。
“十块。“
“十块？“
海龙愣了一下。他以为对方嫌贵。
皮夹克男人笑了一声，从钱包里抽出两张十块的拍在引擎盖上。“我在城北那家修理铺让人换了三个零件都没修好，花了一百多。“
海龙把多出的那张十块推回去。
“十块。“
皮夹克男人看了他一眼，收起那张钱，发动了车。临走的时候从车窗里探出头看了一眼门上的招牌：“海龙汽修——我记住了。“
面包车拐出三眼井街以后，海龙把那十块钱在手里折了一道，放进口袋里。口袋里的钱不多，但这是他自己铺子里挣的——不是工资，不是接私活，是他自己定价自己收的钱。他没有把铁盒拿出来加这十块钱。这个铺子现在还不需要那十块——它需要的是一辆接一辆的车。
但第二天没有车来。第三天也没有。第四天上午下了一场雨，土路变成了泥，车轮压过去的时候溅起来的泥点子打在卷帘门上。
海龙坐在门口那把破椅子上，看着雨打在土路上溅起的水花。扳手在膝盖上搁着。马路上一辆车也没有。
第二个礼拜来了一辆夏利——空调不凉。车主是个戴眼镜的中年人，说他朋友的朋友说过有个叫海龙的修空调厉害。海龙把空调管路查了一遍，又充了一次冷媒。充到一半的时候发现压缩机离合器打滑——他把离合片拆下来在砂轮上磨平了，装回去，压缩机吸合声干脆利落。收了三十。
第二个礼拜的第二辆车是一辆老捷达——方向机漏油。海龙把方向机拆下来换了油封，手上全是助力油。收了四十。
第一个月总共来了三辆车。毛收入八十，扣掉电费和修那块石棉瓦的钱，他还贴了十几块。晚上他把铁盒拿出来，没加钱——反而从里面数出六十块，准备下个月的房租。烟盒纸他已经不看了——数字不是五年了，但也不再是个数。现在每一辆车都是他看到的那条路——他不是在加减乘除，是在把每一单活变成一个名字。
第三个月中旬的一天，一辆桑塔纳停在门口。下来的不是陌生人。
是在修理厂时那个换刹车片的司机——不是开皇冠的那个老板，是一个跑运输的。海龙给他换过三次刹车片。
…。。