。
招牌是找路边做白铁皮的人焊的。白铁皮裁成一米长半米宽，焊了个铁架支在门口。海龙买了罐白漆和一罐红漆。白漆刷底，晾了一晚上——第二天早上他发现漆面被露水打花了，又刷了一遍。红漆写字——他拿了根筷子蘸红漆，在铁皮上写了“海龙汽修“四个字。字是歪的，第一个“海“字三点水挤在一起，最后那个“修“字右边的一竖撇了出去。他在四个字旁边画了一个扳手——跟第39章那个路牌上一模一样的扳手，还是歪的。
招牌挂上去的那天是腊月十九。
上午没人来。一辆拖拉机从门口经过，车斗里坐着两个人，其中一个往铺子里看了一眼。海龙把扳手拿出来擦了一遍又放回去。
下午也没人来。
第二天也是。海龙坐在门口的一把破椅子上——椅子是隔壁老李给的，藤面断了一根。他手里拿着块棉纱，擦那把他已经擦了三遍的活口扳手。棉纱上沾着黄油，扳手的齿口锃亮。他把扳手放在膝盖上，看着马路上的车。桑塔纳——能修。天津大发——能修。一辆老解放牌货车，排气管冒黑烟，一脚油门从门口轰过去——这个他也能修。车没有停。后轮卷起来的灰在空气里停了一会儿，落回路面。
第三天上午来了一辆自行车。是隔壁老李的——链条又掉了。海龙蹲下来两下紧好，没收钱。老李站在门口看了看他的铺子——举升机是空的，铁架上工具排列整齐，地面扫得干干净净。
“别急。“老李推着自行车走了。
第一个月快结束的时候来了一个客户。不是骑车来的——开了一辆面包车，松花江，停在门口的时候排气管还突突响了两下。司机是个三十出头的男人，穿着件皮夹克，从车窗里探出半个头。
“你是海龙？“
“是。“
“巷子里老陈说的。他说你之前在那个——“
“修理厂。“
“对。我这车——“他拍了拍方向盘，“发动机有异响，好几个修理铺看了说找不到毛病。你能看吗？“
海龙把棉纱往口袋里一塞，走到面包车前面，打开引擎盖。发动机还在转，他侧过耳朵听了一会儿——是一种断断续续的哒哒声，频率跟着转速走。他用扳手在气门室盖上轻轻敲了两下，声音频率变了一下。他把发动机熄了，拆开气门室盖——第二缸气门间隙过大，摇臂和凸轮轴之间有一道目测不到的磨损，但手指摸过去能感觉到凹槽。
他把摇臂拆下来，用锉刀修了一下接触面，重
…。。