在那里，他下次回来的时候它们还是会在这里。
---
年三十晚上，建国家堂屋的灯亮了一整夜。娘包了饺子——白菜猪肉馅，猪肉是爹从乡里集市上割回来的。饺子馅里多放了一勺香油，整个堂屋都是那个气味。建国吃了两碗——第一碗是晚饭，第二碗是零点的时候下的。爹在八仙桌前坐到了很晚，没有看电视——电视是九寸的黑白，信号不好，满屏雪花点，爹看了一会儿就关掉了。他坐在桌前，面前放着一杯白酒——不是倒满了喝，是倒了一点点，喝一口，抿住，过很久才咽下去。建国坐在他对面，面前放着一碗饺子汤，汤上浮着几点油花。炉子里的火烧着，铁壶里的水开了一次又一次。
凌晨一点多的时候，村外有人放了一挂鞭炮——噼噼啪啪响了十几秒，然后停了。狗叫了两声，又安静了。建国站起来，走到院子里。冬天的夜空很干净——没有月亮，星星密得像撒了一地的碎米。他站在石榴树旁边，手插在口袋里，抬头看了很久。院子外面的巷子里没有人——路灯也关了，整个村子都暗着，只有几家的窗户里透出一点光，隔得很远，在不同的方向上，互相照不到。
他回到屋里。娘已经回屋睡了。爹还坐在桌前，那杯白酒还剩一半。他看见建国进来，没说话，把酒杯里剩下的一口喝了下去，然后站起来，端着酒杯回屋了。建国把桌上的碗收起来，拿到厨房洗了。水龙头里的水是冰的——冻得手指发僵，但他没有兑热水。洗完碗，他关了堂屋的灯，回到自己的屋里。床单是新换的，被子里有阳光晒过的气味。他躺下来，关了灯。黑暗里他听见隔壁屋里爹的咳嗽声——不重，几下，然后停了。远处有一只狗又叫了两声，然后安静了。窗外的石榴树的影子在窗帘上映着一小团——那截锈铁丝也在，嵌在树皮里，和三十年前一样。
---
初一下午，建国在村口遇到了海龙。
海龙蹲在老槐树下面，手里拿着那颗螺帽——在指尖上转着，像是没有意识到自己在转。他看见建国走过来，把螺帽握在手心里，站起来。
“明天走？“
“明天。“建国说。
“几点？“
“早班车。七点半。“
海龙点了下头。他把螺帽放回口袋里——不是工具箱的铁盒那个口袋，是他现在穿的这件灰夹克的侧兜里。他又把手抽出来。
“王威刚才来过了。说养殖场那边——春节也没停，得有人喂料。“
“嗯。“
…。。