决定是在三月中旬的一个星期二做出来的。
不是某个具体的瞬间——不是接到房东电话的时候，不是翻开账本发现连续四个月亏损的时候，不是又一个空天过去、卷帘门拉下来的时候。这些事都发生过，而且都发生过不止一次——但决定不是从这些事里跳出来的，更像是一层水从水面下慢慢升上来，升到某个高度以后自己溢出来了。海龙在那天早上拉起卷帘门的时候发现，第三块和第四块门板之间的连接处有一颗铆钉松了——门拉上去的时候发出一种和之前不一样的响声，不是卡住的那种响，是铁和铁之间松动以后互相碰撞的声音。
他蹲下来看了看那颗铆钉。拿扳手紧了一下。铆钉不动了，但门板上的铁皮已经磨出了一道白痕。
他站起来，在工具箱旁边蹲了很久。不是在想——是已经想完了。他在等自己把这件事说出来。说出来的方式不是对自己说的——他从工具箱的上层把铁盒拿了出来，打开。螺帽在最上面，他拿起来放在旁边。下面是钱——不是开店前那三沓整整齐齐的了，是一小叠零散的、面额不一的钞票，最上面一张是五块的，边角有被水泡过的痕迹。他把钱数了一遍。数完之后把钱放回去，把螺帽放回去，盖上铁盒，放回工具箱里。然后他站起来，走到门口，站在三眼井街的土路上。
四月初的省城开始回暖了。土路冻了一冬天的表面化开以后变得松软，踩上去有一种微微的弹性。国道上车流量比去年秋天少了一些——不是他的错觉，是真的少了。远处国道边那家加油站的招牌，以前晚上亮着大半，现在有三分之一不亮了——不是灯管坏了没有修，是有几根故意没有开。
他回到店里，在记事本上列了一张单子。字不好看——他的字一直不好看，但他写得慢，一笔一划的，每个字都认得清楚。清单写在记事本的最后一页——就是压着老李那十块钱的那一页，他把十块钱拿起来看了一眼，放进了上衣口袋里——然后翻到空白页开始写。
举升机 —— 二手买的，二手卖。零件架 —— 拆了，按废铁算。工具柜 —— 留着（工具箱放不下）。地板 —— 扫干净。
他写完以后把圆珠笔插回口袋里。站起来，走到举升机前面——那台他从废品站拉回来的二手举升机。他用了快两年，从来没有出过故障。他蹲下来，在举升机的底座上摸了摸——铁是凉的，底部有一层薄薄的机油渍，已经干透了。安装的时候他在底座下面垫了两块钢板，因为地面不平。那两块钢板是他从废品站一起拉回来的——
…。。