四月下旬的一个下午，去年秋天那个穿皮夹克的男人来了——就是开业后第一个客户，松花江面包车，发动机异响，海龙收了十块，他说“十块？“然后多给了十块的那个。
他没有开车来。是走来的——从巷口走进来的时候手里拎着一袋橘子。他站在门口看了看铺子里面——举升机没了，零件架没了，只有工具箱和一把破椅子。
他在门口站了一会儿，然后走进来，把那袋橘子放在工具箱上面。
“听老陈说——你要关店了。“
“嗯。“
皮夹克男人在工具箱旁边蹲下来。他没有问为什么——他看起来像是已经知道为什么了。他从口袋里掏出一包烟，抽出一根递给海龙。海龙这次接了。
“我不抽烟——但接过去放在工具箱上面。皮夹克男人给自己点了一根。两个人蹲在空铺子里——一个抽烟，一个不抽。四月的风吹不进来，但巷子里有人推着自行车经过——车铃铛响了一下。
“以后呢？“
“先找个厂。“
“还修车？“
“还修车。“
皮夹克男人把那根烟抽完了，在地上摁灭，把烟头捡起来放进口袋里——和房东刘叔一样，不随地扔。他站起来，拍了拍裤子上不存在的灰。
“等我手头松了——还找你。“
海龙说：“行。“
皮夹克男人又看了一眼这间空铺子——从门口看到最里面那面墙，像是要把这四十平米记下来一样。然后他转身走了。巷子里响了几声脚步声，拐了一个弯，安静了。海龙蹲在工具箱旁边，把那根烟拿起来看了看——他没有抽。他把烟放进了工具箱的上层，和铁盒隔了一层铁皮。
---
招牌是四月的最后一天摘下来的。
木板上他自己写的字——“海龙汽修“——已经褪色了。不是字的颜色掉了，是木板本身的颜色从浅变成了深，字在变深的木板上变得模糊了。四个字里有三个还能辨认——“海“字的三点水最上面那一点已经完全看不到了。
他从下面拧下两颗螺丝。招牌没有掉下来——后面还有一颗在中间。他又拧了一颗。招牌往前倾了一点，他伸手托住了底部，把最后一颗螺丝拧下来。
木板在他手里。不重——三合板，他当初买的最便宜的那种。但托在手里的时候他感觉比实际上重一些——不是因为木板本身，是因为木板上写了名字。
他拿着那块木板走进
…。。