方案是在六月的一个夜里写完的。
王威办公室的灯亮到凌晨一点多。日光灯管有两根，一根亮着，另一根启动器坏了——拧了几下才亮，亮了以后闪了十几秒才稳住。光落在桌面上，照着那摞写满了数字的横格纸。纸的边缘被他的手掌反复压过，变得有些毛了，边角卷起来的地方用墨水瓶压着。
方案不长——六页纸。第一页是现状分析：粮食加工近三年的收入曲线，从九六年到九九年，一条一直往下走的线。第二页是问题：设备老化、利润被大厂挤压、本村及周边原材料供应不足。第三页到第五页是转型方向——从加工转向养殖合作。不是自己养，是做“合作社“模式：村里有条件的户出场地和人工，养殖场提供苗、饲料、技术指导和销售渠道。第六页是预算——第一年需要投入的资金和预期产出，数字列得很细，从鸡苗的进价到第一栏出栏的周期到每只鸡的利润空间，都算到了小数点后两位。
他写完第六页最后一个数字以后，把圆珠笔的笔帽盖上。笔帽盖上去的时候发出一声很小的咔嗒声——笔芯里的油墨刚好用完了。他把笔放在那摞纸旁边，把数字从头到尾又核算了一遍。没有算错——他在心里过了两遍，又用算盘打了一遍。第三遍的时候他没有算数字，只是把那六页纸翻来覆去地看——不是在看数字，是在看这些东西能不能说服明天坐在那间屋子里的人。
第二天上午，村委的会议室里坐了十二个人。
七位族老、村支书、村主任、会计、王威、和堂弟——堂弟不是来开会的，是来帮忙倒水的，但王威让他坐着，说“你也听听“。会议室是村委那间老屋——瓦房，墙皮有几处剥落了，露出里面的土坯。窗户上的玻璃有一块裂了，用透明胶带贴了一道，胶带已经黄了。墙上挂着一面锦旗——九五年乡里发的，“乡镇企业先进单位“——红底金字，但红色褪成了粉的，金字也不怎么亮了。
王威把方案复印了六份，不够每人一份——就先给几位族老各发了一份。纸在手里传了一圈，有的人翻了一页，有的人没翻——直接放在桌上，手指压在纸面上，等王威开口。
王威站在那张桌子的上首——不是坐着的，是站着的。他没有穿西装——那件他哥的西装早就穿不下了——穿的是深蓝色的短袖衬衫。衬衫是新的——他去乡里开会前买的，十五块，领口的扣子扣到了最上面那颗。
“粮食加工这条线——“他把第一页翻过来给大家看，“从九六年到现在，三年，收入一直在降。不是我们做得不
…。。