院子里没有人。六月的蝉鸣从村口那棵老槐树的方向一阵一阵地传过来——不响的时候安静得像整个世界都停了，响起来的时候又震得耳膜发麻。王威站在院子中间，把手伸进口袋里。口袋里没有烟——他早上出门的时候忘了带了。他又把手抽出来，站在蝉鸣声里，抬头看了一眼村委会屋顶上那根烟囱——没有冒烟。停工以后烟囱就没有再冒过烟了。铁皮烟囱的边角上有一块锈迹，从去年冬天到现在，又扩大了一圈。
他在院子里站了一会儿，然后往养殖场的方向走。还没走到门口，就听见了料槽被人用铁锹敲了两下的声音——当、当——是堂弟在添料。机器没有开——鸡舍里的活是靠手在做的。王威在门口站住，没有进去。透过门缝他看到堂弟一个人在鸡舍里——蹲在地上，手里拿着一把铁锹，正在往料槽里添新料。鸡群围过去的时候发出一片咕咕咕的、密集的声响——那种声响在空荡荡的鸡舍里被墙壁反射了几次以后，变成了一种低沉的、持续的嗡鸣。
王威没有走进去。他在门口站了一会儿，转身往回走。走了几步，停下来——不是想到了什么，是感觉到阳光晒在脖子后面的那个温度。他站在那里，感觉到自己后背的衬衫被汗贴在皮肤上——不是热的那个汗，是闷的。六月的省城应该也是这个温度——甚至更高一点。海龙在这个时候应该是在那家新修理厂里——不知道他干得怎么样，也没有问过。春节以后两个人没有通过电话。
王威站在原地，把那个念头停了一下就放下了。然后他继续往回走。
回到办公室以后，他从抽屉里把那份方案又拿了出来——不是要改，是想再看一眼最后一页底下的那行小字。数字没有变——亏损控制在一千五以内。他把方案重新装回文件袋里，放在抽屉最里面，关上了抽屉。窗口那根日光灯管还在闪——不是坏了，是启辉器老化了。他没有关灯，让它继续闪着。窗户外面有一辆拖拉机从村路上经过——柴油机的突突声从远到近，又从近到远，最后被蝉鸣盖住了。
王威在办公桌前坐了下来。桌上的搪瓷缸是空的——早上倒的水早就凉了，他端起来喝了一口，凉的，白开水的味道，有一层薄薄的灰漂在水面上。他在嘴里含了一下，咽了。然后把搪瓷缸放在桌子右上角——和建国放缸子的位置一样，只是这只缸子是白的，搪瓷掉了一小块露着黑铁。窗外拖拉机的声音已经远了，蝉鸣还在。他把手放在抽屉的把手上——没有拉开，只是放着。然后他收回了手，站起来，走出了办公室。明天一早去乡里。今天先
…。。