三样东西在宿舍桌上摆了三天。
辞职报告——一张空白的方格稿纸，开头写了“辞职申请“四个字，后面全是空的。不是没想好怎么写，是写了划掉、写了划掉——第一行划了两道，第二行划了三道，第三行写了一半钢笔没水了。他没有换笔芯，把那张稿纸翻了一面，在背面又写了一个开头——“尊敬的局领导“——停下，划掉，把纸折起来塞进了抽屉最里面。
考研报名表——他从县教育局门口的公告栏上抄下来的地址和截止日期，抄在一张烟盒纸上。报名点在县城另一头，骑自行车二十分钟能到。截止日期是十一月十号。他把那张烟盒纸放在台灯底座下面压着，每天回来都能看见。
单位的转制通知——一份真正的文件。红头，盖了章，通知上说粮食局将被合并到县商务局，现有人员“重新核定岗位“。文件到的当天办公室里的人传了一圈——每个人看完都放在桌上，没有讨论。小陈看完以后把文件翻了一面，用空白的那面垫了午饭的饭盒。建国看完以后把文件放进了自己的抽屉里——没有垫饭盒。
三样东西。三条路。哪一条都看不清尽头。
第一个被打消的念头是南方。
十月中旬的一个周末，建国在宿舍里给大学一个去了深圳的同学打了电话。电话亭在粮食局门口的老街上——一部投币电话，话筒上有一股铁锈和旧塑料的气味。他把硬币投进去，拨了那个号码——同学留的座机号，在一家电子厂的人力资源部。电话响了几声接了，是那边前台的声音。建国报了同学的名字，等了大概两分钟，那边接起来了。
“建国？你咋想起给我打电话了？“
“没事——就是想问问，那边怎么样？“
“还行。电子厂，工资比县里高。你那边呢？“
建国没有回答这个问题。“机会多吗？“
“多——但你得出来。在县里能有什么机会。“
建国握着话筒，看着电话亭玻璃门外面的老街。秋天了，路边的法国梧桐叶子开始往下掉——一片落在电话亭的顶棚上，滑了一下，落在地上。
“出来要带多少钱？“他问。
同学在那边想了一下——不是想数字，是在想怎么说得不那么吓人。“路费、房租押金、头一个月生活费——怎么也得备个两三千。你要是过来了，头一个月可以住我那儿——但也不能久，宿舍就一张床。“
两三千。建国每个月工资——实发的时候——不到三百。从九八年八
…。。