钉在门板上，挂了几件衣服以后有点歪了，但还没掉。他在桌前坐下，没有开台灯——窗外的路灯照进来的光已经够用了。那本《新华字典》还在桌上——边上放着那盆文竹。文竹的叶子在台灯——没有开的台灯——旁边的阴影里，轮廓柔和。他伸手在文竹的一片叶子上碰了一下——叶子是绿的，硬的，还活着。
他在桌前坐了一会儿，然后站起来，走到窗前。县城上空的夜色和前一年的今天一样——漆黑的，安静的。远处有一条狗叫了几声，然后安静了。路灯的光在后院里投下一块光斑，和去年的位置一样。他站在窗前。他不知道明年会怎样。转制后的第一年，他留下来了——但接下来呢？入世的消息他在十一月的报纸上看到了。他不知道那两个字对县商务局的一个普通职员意味着什么——可能意味着什么，也可能什么都不意味。他站在那里，把两只手插进口袋里，等着二〇〇〇年的最后一刻从他身边走过去，像任何一天一样走过去。
他没有看表。过了很久以后，他拉上了窗帘。在黑暗里走到床边，坐下来。
村口的老槐树在十二月三十一日的夜里和任何一夜一样站着。去年这个时候的霜已经化了——今年还没有开始下霜，气温比去年高了几度，地面上没有白。树枝伸向天空的线条和去年一样——光秃的、清晰的。树下没有人。石头在树根旁边——表面被三年没有磨过的裤子磨掉了一层皮，比三年前更亮了。
树皮上有一道旧刻痕——三条平行的线。在冬夜的空气里那条刻痕被月光照得比周围的树皮深一个色号——不是在发光，是不反光——它比平整的树皮吸收更多的光，所以看起来更深。它在那里。没人看见，没人摸它——它在那里。
村里有一家的灯还亮着。隔得很远，从窗户里透出来，橘黄色的，在冬夜的空气里像一小团凝固了的暖意。然后它熄了。整个村子都暗了。老槐树在完全的黑暗里站着——没有光，没有人，没有声音。根在土里，在看不见的地方，在那个完全沉默的深夜里，在冻土下面。等待着什么——不是春天，是比春天更近的某个东西。天亮以后就是二〇〇一年了。是时候了。