转制的批文在十二月中旬下来了——不是最终结果，是一张“年后统一核定“的通知。
建国在走廊里遇到了办公室主任。主任手里拿着那份文件，边走边看，和建国擦肩而过的时候把文件翻了一面，说了一句：“年底了，年后再说。“然后走过去了。建国站在走廊里，看着主任的背影拐进了尽头的办公室。走廊的日光灯管有两根亮着，中间那根没亮——像一排牙齿缺了一颗。
他把“年后统一核定“这几个字在脑子里过了两遍。还有半个月就到二〇〇〇年了。半个月以后——他在不在、还在不在粮食局、粮食局还叫不叫粮食局——没有人能告诉他答案。他把手插进裤兜里，站了几秒钟，然后回了办公室。
办公室里的空调坏了，一台老式窗机，开到最大档也只有一阵若有若无的风从出风口里漏出来——风是温的，不是冷的，但也算不上热。窗外是十二月的县城——天灰着，树枝光着，街上的人裹着厚棉衣走得比夏天快。建国把转制通知放回了抽屉里——和已撕的辞职报告的碎纸片、夹在字典里的考研报名表放在一起。三样东西在同一个抽屉里，各自代表了一条已经关闭的路，和一个还没有打开的答案。
他把抽屉关好，把桌上的搪瓷缸拿起来喝了一口水——凉的，缸底有一层茶渍，他忘了洗。又放下了。
同一段时间里，王威的养殖场改建工程开工了。
第一车砖是十二月二十号拉到工地上的。拖拉机从乡里的砖厂开过来，车斗里码着整整一千八百块红砖，用粗麻绳捆了两道。车停在养殖场门口的空地上，发动机没有熄火，突突突地响着。王威和堂弟两个人卸了半个小时——王威站在车斗边上往下递，堂弟在下面接，一块一块码好。一千八百块砖，每一块都经过两个人的手——王威的手指冻得发僵，但他没有戴手套。戴了手套握不紧砖，容易滑。
砖卸完以后拖拉机开走了。空地上码着一千八百块红砖和一袋水泥——水泥是昨天到的，五十公斤一袋，放在料棚里，上面盖了一块塑料布。王威站在那堆砖前面，把手上的灰拍了拍。没有拍干净——灰嵌在指纹的纹路里，变成了一道一道的细线。
“哥，图纸呢？“
王威从口袋里掏出一张对折了两次的纸——是他在乡里的建筑队找人画的草图，不对，不能叫图纸，就是一张用铅笔画的平面布局——标了尺寸和墙体位置。他把它展开，在砖堆旁边蹲下来，堂弟也蹲下来。两个人在十二月的空地上蹲着看一张手画的草图——纸上铅笔画
…。。