接亲那天早上下了点小雨。不大——细得像雾，落在脸上不觉得是雨，但站久了头发会湿的那种。王威穿着一件新买的白衬衫——领口的折痕是新的，标签在穿之前才剪掉——站在院门口等借来的面包车。车是堂弟从隔壁村开过来的，七座，车身上溅了几点泥，堂弟在出发前用抹布擦了擦，没擦干净，湿的地方颜色深一块浅一块的。
王威站在门口，手插在裤兜里。衬衫的下摆被他塞进裤腰里塞了两遍——不是不合适，是他不习惯穿新衬衫。他平时穿的都是旧衣服——领口磨白了也不换，袖口的扣子掉了一颗也不缝。今天穿了一件新的，袖口的扣子是完整的，领子是硬的。他不自在地转了一下脖子。
面包车到了以后他坐进副驾驶。堂弟发动了车，雨刷刮了一下前挡风玻璃上的水雾——又刮了一下——然后车开了。从村里到隔壁村的路他走了不知道多少遍——小时候去赶集、长大了去办事——但坐在接亲的车里是第一次。面包车的雨刷在一挡一格一格地刮着，在玻璃上留下一道扇形的干净的弧线，然后水雾又慢慢覆盖上去，等下一格再刮掉。
新娘家的院门口站了几个人——都是女的，撑着伞，看见面包车来了以后往里面喊了一声。王威从车上下来以后没有马上进去——他在门口站了一下，把衬衫的下摆又按了一下——然后走进了院子。
他第一次见到她穿红色的衣服。之前见的几次——在介绍人家里、在镇上——她穿的分别是灰色和蓝色的外套，他没见过她穿红色。今天她穿着一件红色的上衣——不是那种鲜艳的红，是一层偏暗的、旧的红，领口有一道细细的白色滚边——站在堂屋门口，旁边放着一个编织袋，袋口扎着，里面装着从娘家带来的东西。他看到那件红色上衣的时候停了一下——就是一眼，很短——然后他走过去站在她旁边。没有牵手，没有拥抱。两个人站在堂屋门口，看着院子里的人忙来忙去，等着该出发的时刻。她手里攥着一块手帕——白色的，在手指间叠成了一小块，攥在手心里。
酒席摆在王威家的院子里。五张桌子，每张上面铺了一层红色的薄塑料布——压风的，用一次性筷子压着四个角。上的菜是村里一个专门做红白喜事的厨子做的——红烧肉、炖鸡、炒鸡蛋、凉拌粉丝、一盆白菜豆腐汤——标准的农村宴席，碗是租来的，大小不完全一样，有的碗沿上有一个缺口。桌上的烟是王威去镇上批发的——一条红双喜，拆开了放在桌上，每张桌子放两包。酒是散装的白酒，用塑料壶打的，倒在白色的瓷杯里，在桌上排成了
…。。