一排。
来的人不多——五张桌子没有坐满。最满的是本家和邻居那一桌，坐了八个人，挤了挤。族老们坐在靠里的那张桌子上，三爷爷也在——他拄着拐杖来的，坐下以后把拐杖靠在桌腿旁边，从桌上拿起一包烟撕开了。年轻人那一桌只坐了四个人——其他的要么在南方打工没回来，要么去了县城不在村里。
吃了一阵以后三爷爷把酒杯举起来了——不是对着王威举的，是对着一桌人举的，手指上夹着烟，杯子里是白酒，酒在杯沿晃了一下，没有洒出来。“王威这小子——当年在族老会上拍桌子——“他没有说完，笑了。全桌的人都笑了。王威端着酒杯站起来，走到三爷爷面前，弯了一下腰——不是鞠躬，是敬酒的时候身体自然前倾的那个角度。三爷爷把杯子和王威的杯子碰了一下——两个白瓷杯子碰到一起的声音不大，在满桌的筷子和碗沿的撞击声里几乎听不到。但两个人碰了那一下以后各自把杯中酒喝完了。
三爷爷放下杯子的时候酒在杯底留了一层。他用手背擦了一下嘴角，说：“行了，以后好好过日子。“
王威说：“好。“
雨在下午停了。地面还是湿的——院子里铺了一层碎砖，雨水浸进去以后颜色变深了，走上去的时候不会溅起泥，但能听到一种细碎的水声从砖缝里被压出来。散席以后客人陆续走了——族老们被各自家里的人扶着走了，邻居们把没吃完的菜用塑料袋打包带走了，借来的碗被厨子收走了。院子慢慢空了下来，桌上剩下的红色塑料布被风吹起来一角，落下去，又吹起来一角。
王威的爹在散席以后没有进屋。他搬了一把椅子——不是搬进堂屋，是放在院门口的那棵石榴树旁边——坐了下来。他没有抽烟，没有喝茶，就是在那里坐着，面朝院子外面那条巷子。巷子里没有人——酒席散了，该走的都走了，该收拾的还没开始收拾，在这个时间缝隙里，只有他一个人坐在那里。王威从堂屋里出来的时候看到了他爹的背影——一个人坐在石榴树旁边——脊背稍微弯了一点，但不厉害，头发剪短了，两鬓的白茬在雨后的天光里很显眼。他走过去，站在他爹旁边站了一下，叫了一声“爹“。
他爹没有马上回答。等了几秒钟，他没有转头——还是面朝巷子的方向——说了一句：“没事，去陪你媳妇。“
王威站在原地没有走。他想说点什么——但不知道说什么。他又站了几秒钟，然后转身回了堂屋。堂屋里，新媳妇在收拾桌子。她把剩菜分成了几份——一份给隔壁院的老太太（她下午看
…。。