下，没说话，重新调整了位置。老曹后来知道这件事以后说“你连这都看得出来“，海龙说“举升机装歪了，车停上去不安全“。
老曹在八月的一个下午来了一趟分店——装修快完了，地面扫干净了，举升机立起来了，墙刷白了，招牌还没有挂上去。老曹站在店中间转了一圈——他踩了一下地面，在举升机旁蹲下来，用手在底座上摸了一下，站起来，拍了拍手上的灰，说了一句：“这个位置比老店好。“
海龙站在门口——门口还没有装卷帘门，阳光从敞开的门洞里涌进来，在地上铺了一层。新的一天从早上开始照到这个房间的正中间。他看着那个光区看了几秒钟，然后说：“招牌什么时候到？“
老曹说：“后天。“
招牌挂上去那天没有剪彩。没有红绸子，没有剪刀，没有领导讲话。海龙站在门口，看着两个老店来的学徒——姓周的那个（递工具角度准的那个）和另一个——把一块蓝底白字的招牌固定在门头上。他在下面站着，没有扶梯子——两个学徒站在人字梯上，一个人扶着招牌的一头，另一个人拧螺丝。螺丝拧紧以后他们在上面喊了一声“好了“，然后从梯子上下来收拾工具。海龙抬头看了看那块招牌——
“海龙汽修·新区店“
字不是他写的了——是找广告公司做的，电脑喷绘，字体统一，笔画光滑整齐。和他以前在三眼井街用记号笔在纸壳上写的“海龙汽修“不是同一种字。他看着那几个字看了一会儿，然后低下头，走回店里去了。
他站在新店空荡荡的车间中央，四面白墙还散发着石灰和油漆的气味。地上留着装修残留的几道白色涂料痕迹，在日光灯下泛着一层哑光。四个举升位全部空着，地面上没有任何机油渍——这家店还没有修过一辆车。和第一家店开张那天一样——水泥地面干干净净的，工具在架子上排好了，卷帘门拉上去以后光线从门口涌进来。但这次不一样的地方是：他有了一个帮手，有了一个知道怎么管钱的老曹，有了一个他来面试时讲了解放牌变速箱拆法的师傅。他不是一个人在等了。
开业那天晚上老曹组织了一顿饭——在新区路边的一家小饭馆里，六个人——老曹、海龙、两个学徒、新店的主修师傅、和供货商的一个业务员。菜点了不少，酒也开了。老曹喝了几杯以后话开始多了——说“当年在城西那家店差点没撑下去“、说“入世以后车多了才缓过来“、说“海龙你小子有胆“——海龙听着，偶尔碰一下杯，喝得不多。他面前那杯白酒从开始到结束只下去了三
…。。