一个到学堂，却发现自己那本《论语》不见了。
他找了半天，在院角的枯井边找到了——书页被人泼了墨，又踩了几脚，摊在泥地里，皱成一团。
张山峰蹲在井边，看着那本面目全非的书，很久没有说话。
学童们陆续来了。
有人看见那本书，倒抽一口凉气；有人偷偷去看钱宝的脸色。
钱宝别过头，不看这边。
石头第一个炸了：“谁干的！站出来！”
没有人应声。
张山峰把那本书从泥里捡起来，抖了抖土，一页一页地展平。
墨水洇透了纸，很多字已经看不清了。
他看了一会儿，忽然说：“书坏了，字还在。”
温夫子不知什么时候到了门口，看着这一幕，没有立刻说话。
钱宝终于忍不住，梗着脖子说：“书都脏了，你还读？穷讲究什么！”
张山峰抬起头，看了他一眼。
那双眼睛里没有火气，只有一种让人心里发慌的平静：“字在脑子里，不在纸上。纸脏了，我背过的字，脏不了。”
学堂里鸦雀无声。
温夫子这才走进来，在讲台前站定。
他没有问是谁干的，只说了一句话：“今日的课，不讲了。全堂抄《孟子》。”
学童们一片哀嚎。
“抄哪一篇？”石头问。
“我善养吾浩然之气。”
温夫子道，一字一句，“抄满十遍，抄完的，去井边把书捡起来，一页一页粘好。”
钱宝低着头，握着笔，一个字也写不下去。
傍晚，学童们散学，钱宝最后一个走。
他走到院门口，又折回来，把那本粘好的《论语》放在张山峰桌上，闷声道：“……书是我泼的。”
张山峰抬起头看他。
钱宝别过脸，声音又急又快：“我就是看不惯你！你一个捡破烂的，凭什么比我们学得快？凭什么夫子夸你？我爹说了，读书是给有钱人读的，你读出来了，我们钱家算什么！”
他越说越小声，最后几乎变成了嘟囔：“……我不过是怕你比我学的更好。”
院子里安静了很久。
张山峰把那本书捧起来，书页上还带着浆糊的痕迹。
他说：“我娘……我不知道我娘是谁。我从小被人叫杂种，叫了十四年。”
他顿了顿，“我认字，不是为
…。。