赵铁生的住处，藏在面馆后身的老旧小区里，步行七分钟，满眼都是斑驳脱落的墙皮、沿街晾晒的衣被，是最接地气、也最藏不住人的市井烟火，混着烟火气与人间琐碎，平平无奇。
五十平的一室一厅，月租一千八，中介拍着胸脯夸采光绝佳，上午的阳光能铺满整个客厅。他没看窗，目光只落在防盗门上——B级锁芯，指尖轻轻一推，锁舌松垮晃荡，这种锁，对稍有手段的人来说，和虚掩着没两样。阳台是开放式的，三楼层高，身手利索的，徒手就能攀援而上。
他既没换锁，也没装防盗网。
不是懒，是心底一片死寂的无所谓。三年来他没睡过一个囫囵觉，十米外有脚步声落地，神经就能瞬间绷成弓弦，战场刻下的应激反应，早已融入骨血。真有人敢闯进来，该惶恐的，从来不是他这个从尸山血海里爬出来的人。
搬进来的第一天，他就把肩上的橄榄绿行军包，狠狠塞进了床底最深处。
帆布洗得发白起毛，拉链漆皮掉得斑驳，包身贴着张泛黄标签，印着他的名字、部队编号、血型——O型RH阳性，战场上最救命的血型。标签边角卷得发脆，胶痕发黑发硬，这是他军旅生涯，最后一点摸得着、留得住的印记。
他从没打开过这个包。
里面装着他全部的过往，也是他不敢碰的炼狱：叠得棱角分明、连一丝褶皱都没有的冬常服，一双没沾过市井尘土的制式皮鞋，一枚哑光的三等功奖章，一本烫金字迹暗淡的退役证，一张边角卷边的全排合影，还有——老K的半块军牌。
那半块钛合金军牌，是他在金三角的焦黑废墟里，指尖刨开滚烫的焦土，一点点抠出来的。
手雷炸不碎坚硬的钛合金，是狂暴的冲击波，硬生生把军牌从尼龙绳扣上撕裂，断口参差不齐，像被凶兽狠狠啃咬过，边缘锋利硌手，每一道纹路，都刻着生死离别。
正面刻着两个字：国栋，下方编号，最后三位是317。
这串数字，赵铁生这辈子，刻进骨头缝里都忘不掉。
十二年前，他二十岁，刚提干当侦察排排长。老K本名陈国栋，是刚入伍的新兵，报到迟到三分钟。他没半句废话，直接罚一百个俯卧撑，陈国栋一声不吭撑在地上，做完起身站定，气息平稳，眼神亮得灼人，没有半分闪躲与怨言。
“姓名。”
“陈国栋！”
“编号。”
“XXXXXXX317！”
他拿起军牌
…。。