春荒是悄没声来的。
不是哪一天突然没粮了——是灶台上的搪瓷罐子底越刮越响，是建国娘舀米的时候手越来越稳，多一粒都不多。1976年的春天来得晚，过了清明地里的麦苗才泛了点青，但那青是嫩的，离收成还隔着整整一个夏天。
建国醒了。
他没哭，先是哼了两声。建国娘从灶房转过身来，手上的水在围裙上蹭了两下，把孩子从炕上捞起来。她解开衣襟，建国的小嘴凑过来，吸了两口，松开了——奶水不够。建国娘把他放下，从灶台上端过来半碗米糊。
米糊是昨天晚上剩的，在碗底凝成了一坨。她用热水冲开，拿筷子搅了两圈，坐到炕沿上。一勺，建国张开嘴咽了。再一勺，又咽了。建国娘的手没停，眼睛也没离开孩子的嘴。米糊见了碗底，她用勺子刮了一下碗边，刮下来最后一丁点，送进孩子嘴里。
碗空了。
建国娘站起来，把碗放进灶台上的搪瓷盆里。搪瓷盆底那块掉瓷的地方还在，露着黑的铁。她往锅里添了两瓢水，往灶膛里塞了几根玉米秸，火起来了。锅里的水烧开的时候，她舀了半碗，又倒了回去——米罐子里剩下那点粮食得撑到麦收。她把剩下的那碗汤端起来喝了。汤是清的，看不见米粒，在碗底晃出来的光能照见碗底的花纹。
她喝完把碗放下。建国在炕上又睡了，两只小手举在耳朵边上，手指头蜷着。建国娘看了一眼，转过身去刷锅。
建国爹是傍黑才进的门。
他把锄头靠在门框上，蹲下来解鞋带。鞋是旧的，鞋底磨薄了，踩了一天的泥和草，他解得很慢。建国娘把一碗粥端到桌上，稠的那碗。桌上还有一碟腌萝卜，切得不匀，有几片厚有几片薄。
建国爹端起碗，没动筷子。他看了一眼炕上的建国，喝了一口粥，又把碗放下了。
“今年的春荒不知道要荒到什么时候。“
建国娘把筷子往他跟前推了推。她没接话。
建国爹又把碗端起来。这回收底的时候他把碗沿舔了。腌萝卜剩了两片，他没夹。建国娘收拾碗筷的时候把那两片萝卜片盖在了粥碗上——那是明天早上的。
麦子割了一茬。夏天过了。秋天来了。
王家院里那年春天也紧，但不是建国那种紧法——人多，端碗的人少，但挣工分的人也多。王家老爷子算过：老大在队里赶大车，一天记十个工分；老二在生产队当记工员，不用下地也记八个；老三和几个妯娌都下地，各记七个。一天下
…。。