知道发什么。
“北——京——“
是建国爹说的。他从外头进来，肩头的锄把还没搁下，站在建国背后，弯着腰看那两个字。他不认识别的字，这两个字他认识——有一年队里开识字班，他在黑板上见过这两个字，布谷鸟叫了一整季，他记到如今。
“北京。“建国重复了一遍。
“那是京城。“
京城。建国在嘴里念了一遍——跟上一次念“北京“的时候感觉不一样。他记下了这个声音，把这两个字又描了一遍。
他把那两个字又描了一遍。这回描的时候嘴里念出来了——“北京。“声音很小，压着嗓子，像怕被别人听见。铅笔在报纸上划过的时候留下了一道不深的印子，但印子是干净的——报纸太旧了，铅印在纸面上反而比纸白了一点点。
从那天起，建国每天晚上都在煤油灯下。
不是他爹要求的。不是他娘要求的。是他自己——吃过晚饭就把书从炕沿底下抽出来。书放在炕沿底下一块干净地方，上面盖了一块他娘剪剩的旧布。他把布掀开，把书捧到桌上，铺开报纸，摸出铅笔。铅笔越用越短，建国娘拿一根线缠在笔尾巴上——不是没别的铅笔，是这支拿惯了，用别的笔画，手不听话。
春天过了。夏天来了。
煤油灯的灯芯换了新的。建国娘从油罐子里舀油——油罐子快见底了，离下次赶集还有好几天。她舀满了，端到桌上。建国趴在桌上，没看见她把油罐子放回去的时候罐子底磕了一下灶台。
那天晚上建国娘对建国爹说的话，是在院里说的。
建国睡了。他在灯下描字描到后来趴在桌上睡着了，手还攥着那半截缠着线的铅笔，书翻在第三页——那是他翻到第三页以后就没再往后翻的城市，书上只有两个字对他有重量。
建国娘把他手里的铅笔轻轻抽出来，又轻轻拿起书。书脊已经被翻得软了，一拿起来就会自动翻到第三页。她把书放在桌上，没吹灯。她走到院里。
建国爹蹲在院里抽烟袋。烟袋锅子里的火星一明一暗，映在他脸上——他的表情跟平时没什么两样。
建国娘站在门口，手在围裙上擦了又擦，擦了三遍。
“这孩子不能像咱。“
建国爹把烟袋端起来，又放下了。
“得让他念书。“
建国爹没说话。他蹲在那儿，看了半天院墙的影子，看了半天地上的烟灰。烟灰是灰白色的，被晚风吹散了，剩下一点点
…。。