、帆布袋、铁扳手。想起了那天他把松掉的螺丝拧紧以后表叔看他那一眼。他不是在怀念什么。他是在想：表叔也种过地，表叔后来不种了。
海龙爹站起来去院子里洗手。盆里的水冰了，他把手伸进去，洗了几下，捧了一把水泼在脸上。
海龙从书包里翻出一个东西放在桌上——不是作业本，是一截铁丝。他把铁丝折弯了，弯成一个能挂东西的钩子。这是今天放学后在修车铺门口蹲着看老赵干活的时候顺手折的——老赵把一根铁丝扔在一边不要了，他捡起来，往车后座的钢管上绕了一下，一弯，扣住了。
他把铁丝钩子挂在桌腿上。钩子吃住了。
腊月里，三家的年过得不一样。
王威家杀了一头猪。院里支了一口大锅，水烧到滚，热气往上蹿。王威爹站在梯子上挂灯笼——不是买的，是用红纸糊的，糊了三个。王威跟他哥一起把猪肉分成堆——一块给姨家，一块给老丈人家，两块留着过年，肥膘炼油能吃到来年秋天。
王威蹲在灶台前添柴。柴火烧得噼啪响，屋里热得跟春天似的。他爷爷坐在堂屋最中间，面前摆了一碗扣肉。王威爹站起来给老爷子倒酒——自己酿的红薯酒，度数不高。老爷子喝了半碗，把碗放下，看了一下满桌的人。
“咱王家在这村里站了五代了。“老爷子的声音不高，但桌上的人全都在听。“地是根。有了地，不怕人骑在头上。“
王威爹站起来又给他倒了一碗。“爹——开春签了合同，咱家这块地就名正言顺了。“
老爷子把核桃转了一下。没说话。喝了第二碗酒以后拍了拍桌子。
“好。“
建国家也过年。桌上比往年多了一碗肉。
建国爹坐在桌边，用筷子夹了一块肥肉放在建国的碗里。建国看着那块肉——肥膘厚，透明得跟冻子一样，瘦的那一条只有小拇指宽。他夹起来咬了一口，油从嘴角流下来。
他娘从灶台那边端了一碗汤过来——萝卜丝汤，上面飘着几星油花。她把汤放在建国手边，然后在他爹旁边坐下。她没端碗。她看着建国吃了一会儿，又把目光转到他爹身上。
建国爹在揉腰。揉的位置在后腰正中间，偏右。他揉的动作很轻，像是怕人看见。右手的四个指头按在腰上，掌根往上推了一下，停住。
建国娘看见了。她把汤往前推了推。“腰又疼了。“
“不疼。“建国爹把手从腰上拿下来，拿起筷子。
建国娘没再说
…。。