面的字是油印的，每个字都往右偏了一点。队长的嗓门大，但风也大——他把纸举起来，风把纸吹得啪啪响，他用另一只手按住。
“各家注意听了——“
他念了文件的开头。一开始用的是文件上的字——“经研究决定““自即日起“——念了两句发现有人在底下嘀咕，就把纸放下了。
“意思就是——地从今天起分到你们各家。种什么、怎么种，你们自己定。收成交一部分给国家，剩下的全是你自己的。“
风把他的话吹散了一些。底下的人没人说话。有人在看队长的脸，有人在看那张纸，有人在看自己脚下——在看脚下的泥地。
“有什么话你们说。“
人群里没人出声。站在后面的一个老汉把旱烟从嘴里拿下来，在鞋底上磕了磕。“队长——这个政策，不会再变了吧。“
队长看了他一眼。“文件上写的。“
老汉把烟又塞回嘴里。“五八年也是文件上写的。“
人群里有人笑了。不是笑这句话，是笑这句话里面的东西——不好笑，但除了笑也不知道怎么办。队长没笑。他把烟纸卷往嘴里塞，划了一根火柴，火柴被风吹灭了，他又划了一根。
“五八年到现在二十多年了。“队长把火柴扔在地上，踩了一脚。“这次不一样。别的地方都已经搞了——咱隔壁乡去年就签了。签了的一年比不签的多打了三成粮。“
底下的人不笑了。三成这个数字比什么文件都好使。
队长把合同纸举起来。“哪家先签。“
王威爹从人群里走出来。他不是突然走出来的，他一直站在最前面。他往纸上看了看，眼睛在纸上从左到右扫了一遍——他不完全认得完，但关键的数字——亩数、地界、上交比例——他全看明白了。
“咱家先签。“
他把笔接过来。是一支蘸水笔，笔尖上有一层墨痂。他把笔尖在墨水瓶里涮了一下，在纸边上划了一道——墨没下来——又涮了一下。然后他弯下腰，在本子上写了自己的名字。王德厚。三个字，一个字往右歪，一个字往左歪，中间那个横平竖直。
签完了。他把笔递给旁边的人。
建国爹接过笔。他的手指比王威爹短一截——不是短，是骨节粗，指头往掌心里扣，攥笔杆的时候像是攥着一把锄头。他看着纸上边的字看了很久。队长把手指按在签字的地方。“这里。写上就行。“
建国爹弯下腰，写了一个张，停住了。他抬起
…。。