话。她去灶台边拿了一把火钳，从灶膛里扒出一块烧了很久的砖——砖烧到通红，她用湿布包了两次，放在建国爹的椅背后头。
建国爹靠上去的时候身子先僵了一下，然后慢慢松下来。他靠在热砖上，闭上眼睛。
建国把碗放下。他看着那碗萝卜丝汤——他娘没喝，他爹也没喝。
外面的风从门缝里挤进来，吹得桌上的煤油灯晃了一下。建国伸手去护灯。灯稳住了。他爹睁开眼睛。
“开春了签合同。“建国爹说。声音很低——低到只有桌子上的三个人听得见。
建国看着他爹。
“签了合同，咱家的地就写在纸上了。“
建国没懂这个纸有多重。他只知道他爹说这句话的时候没笑。他把碗里的饭扒完了。
海龙家的年饭桌上只有海龙他爹、他娘和他。没有酒。
海龙爹把一碗饺子推到他面前。“吃了。“
海龙拿起筷子。饺子是胡萝卜馅的，皮厚。他咬了一口，抬头看了看他爹。
他爹靠在椅背上，看着窗外。窗外除了院子就是墙，除了墙就是天。天已经黑了，但还能看见远处别人家灯笼的余光——王威家的灯笼亮得最远。
“你表叔开春要回来一趟。“
海龙的筷子停在碗边。
“回来看你爷。“海龙爹点了一支烟。“顺路。“
海龙他娘从灶台那边开口了。“你少在孩子面前抽烟。“
海龙爹把烟掐了。但他没动——一直看着窗外。
“开春签了合同——“他顿了一下。“我就去一趟省城。“
海龙娘转过身来看着他。“去省城。“
“你表弟的那个工程队，年前捎了口信过来，说开春缺人。“海龙爹把掐了的烟放在桌上。“我去看看。能干就干，不能干就回来。“
海龙把碗里的饺子吃完了。他没看他爹，也没看他娘。他把筷子横在碗上，站起来往自己屋里走。走到门口的时候停下了。
“爹。“
“嗯。“
“外面——是不是也有修车的。“
海龙爹愣了。愣了两秒。
“有。到处都有。“
海龙点了点头。他进去了。桌上剩下一碗饺子汤，汤面上飘着一层猪油，已经开始凝了。
开春以后，生产队长把各家各户喊到了村口。
他站在老槐树底下，手里拿着一叠纸。纸是白的，上
…。。