照相师傅是公社派来的，骑一辆二八大杠，相机盒子绑在后座上，用一件旧雨衣裹了两层。
他进村的时候是上午九点，太阳已经升到槐树顶上了。村小的土坯房前面，一六年级的学生全被老师赶了出来，在墙根底下站成了三排。一年级的蹲在最前面，三年级的站在中间，五年级和六年级的站最后一排——说是排，其实也歪歪扭扭的，有人在找自己的鞋，有人被太阳晒得眯眼睛。
建国蹲在第一排左边第三个。他的位置是被老师安排的——“张建国，你蹲这里，不要动。“他就没动。蹲着的时候裤脚往上提了一截，露出脚踝。他穿的是一双布鞋，鞋面洗得发白，右脚大拇指的位置有个小洞，是去年秋天磨破的——他娘说今年过年给他做新的，还没到过年。
他回头看了一眼。
王威站在最后一排靠右的位置，半弯着腰，因为站直了会比旁边的人高出一个头。他看见建国回头，冲建国挤了一下眼，嘴刚张开想说点什么，又闭上了。他的右手拇指上缠着一小截布条——割麦子的时候被镰刀带了一下，不深，但天热，有点化脓。他爹说没事，过两天就好了。
海龙站在最边上。他没有往队伍里挤，站在边上也不觉得有什么。太阳照在他脸上，他眯着眼在看天——天上什么都没有，就是蓝。一只鸟飞过去，他的眼睛跟着那只鸟从左移到右。
“站好了啊——“照相师傅把相机从盒子里取出来，架在一个三条腿的木架子上。他弯下腰，把黑布盖在头上，手伸进相机后面捣鼓了半天。
“不要动。“
没有人动。土坯墙上的裂缝在太阳底下很清楚，墙根底下长着一丛灰灰菜。歪脖子槐树在院子边上，叶子一动不动的。
“一——二——三——“
“咔嚓。“
建国挺直了腰。王威咧着嘴笑。海龙在看天。
那个瞬间被锁进了一个黑盒子里。
---
拍完照，照相师傅开始收架子。学生们哄地散了——一年级的小娃往墙角跑去抓蚂蚁，三年级的女生凑在一起看谁辫子散了。老师没有喊他们回教室。
他站在土坯房门口，手里夹着一根没点的烟，看了这些学生一会儿。他在这个村小教了十几年书，教过拼音、算术、自然、思想品德——一个年级一间教室不够，他就把两个年级放在一间教室里，左半边上语文，右半边上算术。复式班，他一教就是十几年。
“进去坐一会儿。“他说。
…。。