建国的饭盒里是杂面馍和咸菜。王威带的是白面馍——今天是第一天，家里给装的好的——和一块咸豆腐。海龙的饭盒盖扣不严，用一根皮筋箍着，里面是杂面馍和几片腌萝卜。
三个人没找到桌子。端着碗蹲在棚子外头的墙根下吃。
刘旭端着碗过来，蹲在旁边。他什么也没说，就是蹲过来。赵大勇也过来了，端着一碗稀面条。刘国庆站在棚子底下吃，没出来。
七八个人蹲在墙根下，手里的碗冒着白气。馍掰开了蘸菜汤，面条吸溜吸溜地响。
“你那个算法是对的。“陈远不知道什么时候蹲到了建国旁边。他吃饭很快，馍已经吃完了，碗里还剩几根萝卜条。他说话的时候不嚼东西，嚼完了再开口。
建国掰了一块馍塞进嘴里。“你怎么老盯着我的算法。“
“因为你不用老师教的方法也能做对。“
李茂才端着碗凑过来。“你们又在聊题？吃饭呢。“
陈远把碗里最后一根萝卜条夹进嘴里。李茂才把碗举到嘴边，说了一句“放学一块走“，嘴皮碰碗沿上，声音闷在碗里。
天黑得早。最后一节课的窗外，天色已经从灰白转成暗蓝。
放学铃响了之后，整个学校往外涌。
车棚里挤满了人。自行车把勾在一起，后轮和前轮别着，铃声和喊声混成一片。建国爹把家里那辆旧加重二八收拾出来让他骑了——车在最里面，王威替他拦着别人的车把让他先推出来。海龙那辆后胎半瘪的车压在刘旭腿上，刘旭骂了一声，海龙笑了一声。
校门外的土路上，自行车队开始成形。
四十多辆自行车从校门口涌出来。车灯大多不亮，只有几盏昏黄的灯在暮色里晃。骑在最前面的是李庄的几个男生，骑得很急。刘庄的在中间，七八个人排成一列，刘旭骑在最后面还在往嘴里塞东西。张庄的在后面，赵大勇骑得慢，后座上搭着一只快散架的藤编书包。
到第一个岔路口，李庄的几个人往右拐了。车队短了一截。
到第二个岔路口，刘庄的往左。刘旭喊了一声“明儿见“，声音被风刮散了。赵大勇也跟着拐了。
车队越来越短。到第三个岔路口的时候只剩十来辆了。路两边的玉米地已经砍倒了，地里的茬口在黄昏里看着像是密密麻麻的短桩。远方的村子亮起了第一盏灯，豆子大的光。
到第四个岔路口，还剩下五辆。
到第五个的时候，只剩三辆了。
…。。