黎海龙蹲在教室后排的地上，手里拿着削铅笔的小刀。
他前面是一把凳子。凳子的腿断了——榫头松了，整个凳面往一边歪。凳子主人坐在旁边的课桌上，脚踩着凳子面不让它彻底散架。
凳子主人叫马小军，小刘庄的，个子矮，坐在第一排靠门的位置。下课的时候凳子终于撑不住垮了，他差点坐了个屁股墩，教室里笑了一阵。
海龙路过的时候看见了，蹲下来看了看断口。
“有刀。“
马小军没听懂。海龙已经把削铅笔的小刀打开了。刀片很窄，刀刃磨过很多次，木柄上有一道裂纹。他把凳子翻过来，用刀尖把松动的木楔子撬出来——撬得很轻，怕把木头撬裂了。
“你会修？“马小军问。
海龙没回答。他把撬出来的木楔子修了修形状，又在凳子腿的榫眼边上刮了一圈。木屑落在泥地上，刮的声音很细。
马小军不说话了，趴在桌面上看着海龙的手。
海龙从地上捡了一小片薄木片垫在榫眼里，再把凳子腿装回去，最后用小刀的刀背敲了三下——第一下轻了，第二下调位置，第三下用力。凳腿吃紧了。
他站起来把凳子放了回去。
马小军试着坐了坐。凳子没晃。
“好了。“
马小军又坐了坐，这回用了力气。“真好了。“
海龙把小刀合上，放回口袋里。他手里还拿着那片撬下来的碎木楔子，想了想，扔进了墙角。
“你从哪儿学的？“马小军问。
“看就会了。“
马小军看着他，不知道说什么。海龙已经转身往外走了。走到门口的时候，他往传达室的方向看了一眼——那辆旧吉普还停在老地方，前挡风玻璃上落了一层灰。他口袋里有张叠成小方块的草稿纸，纸上又多了两笔。
晌午打饭是大棚子底下最热闹的时候。
放学铃一响，整个教学楼都在震动。踩木楼梯的脚步声像打雷。海龙从中间排站起来，建国从前排回头看最后一排的王威——三个人不需要约，各自都往食堂方向走。
食堂其实是个大棚子。打饭口只开一个，排队的队伍扭成了蛇形。最前面的人已经端上了碗，最后的还在大棚子外面。
同村的人自然排到了一块。刘庄的几个男生在前面，李庄的在后面，张庄的在中间。插队偶尔发生——熟人搭着肩膀挤进去半个身位，被挤的人骂一句，挤的人笑一声，这事就过了。
…。。