建国、王威、海龙。
三人的车压过村口那座小石桥。桥下的水不深，秋天水位下去了一大截，石头桥墩露出来半截。老槐树的叶子落了一地，车轮碾过去嚓嚓响。
建国回头看了一眼。
校门口的方向，一个骑车的女生正往南边拐——那边是李庄。她骑得不快，也不慢。风把她的车铃吹响了一声，很轻。建国想起那是今天下午最后一堂地理课上，老师问淮河的支流有哪几条，没人举手。教室里安静了大约三秒。然后一个声音从女生那边传过来，把四条支流的名字说完了。声音不大，但一字不错。
建国当时回头看了她一眼。现在他又看了一眼。她已经拐过了路口，车后座上绑着一个布书包，包上绣的花看不清颜色。
他不知道她叫什么名字。
“走。“王威在前面喊。
建国转回来，踩了两脚脚蹬，追了上去。
三辆车的尾灯在暮色里越来越小。过了老槐树，拐过村口的水井，就看不见了。黑暗从玉米地里漫上来，井台上的石沿还留着一点天光。远远的，村子里的狗叫了一声。
风从淮海平原上吹过去。这是1987年的深秋。