手心，用另一只手的指尖碰了碰螺纹。然后他跑回拖拉机旁边，蹲下来，把那颗螺丝往空螺丝孔里送去。
螺丝滑进去，顺顺当当的。他拧了两圈——对上了。螺牙咬合的时候有一种轻微的涩感，但越拧越顺。他把螺丝拧到头，用手指试了试紧固——紧的，不晃了。
他把手从变速箱底下抽出来。拧螺丝的时候手背蹭到了变速箱外壳上还没化的霜，蹭掉了一块皮。皮下面没出血，就是红了一片。他看了看手背，又看了看那颗螺丝。螺丝的六角头上还有一层薄薄的黄油——表叔螺的螺丝都有这层黄油。
“拧上了？“表叔的声音从院子里传出来。
“拧上了。“
表叔走出来，站在拖拉机旁边，弯下腰看了一眼变速箱上那颗新拧上去的螺丝。他用手指摸了一下螺丝头——拧得正，没有歪扣。他直起腰，没说什么，用手背敲了一下那个螺丝的位置。
海龙在旁边站着，手指上还有黄油。
“表叔，你打火试试。“
表叔看了他一眼。然后他上了驾驶座，踩了两脚油门，拉了风门，拧了钥匙。柴油机哼了两声，没着。表叔从驾驶座上探出头来，看着海龙。
“你来听。“
海龙蹲到发动机旁边，耳廓对着缸体。柴油机还在哼——起动机带着发动机在转，转速够了，但就是不爆燃。
“有电，有力。“海龙说。
表叔又拧了一把。这次柴油机多哼了一声，爆了一响，突突了两下，又灭了。一股黑烟从排气管里喷出来，海龙被喷了一脸，咳了两下，没往后躲。
他的耳朵在柴油的声音里捕捉到了一个东西。不是发动机的事情——是另一个震动。柴油机怠速是突突突的，很规律。但在每一轮突突之后，最后一个突和下一个突之间，有一丝不规律的抖动——很小，像是某个铁件应着震动产生的共振。不是缸体的共振，是外面的——比发动机频率低，比底盘频率高。
海龙抬起手，示意表叔再打。
表叔拧了钥匙。柴油机转了三四秒，没着。海龙闭着眼睛在听。然后他睁开了眼睛。
“有什么东西松了。“他说。
表叔从驾驶座上看着他。一大一小，中间隔着一台没发动的拖拉机。冬天的风吹过来，蓝烟散了一条斜线。
“你再打一下，我不敢——“
表叔又拧了一把。
这回海龙趴了下去。他把脸贴在地上，耳朵对着发动机下方的底
…。。