一月底的村口，地是硬的。
建国从学校方向走过来的时候，看见王威站在老槐树底下。王威肩上扛着一捆麻绳，绳子在肩上勒出一道印。他的手揣在袖筒里，袖口磨得发亮。建国书包里装着复习资料，带子把肩膀往下拽。
“刚回来？“建国走过去。
“嗯。“
“地里？“
“收粮那边。“王威把麻绳换了个肩，“有个收粮的今天过来谈价。“
建国点了一下头。他想问谈得怎么样，但话到嘴边觉得问不太对——他不知道收粮的价格怎么算。王威也没往下说。两个人站在树下，中间隔着几步路。树叶子早落光了，树枝在风里不动。
远处有自行车的声音。海龙骑过来了，后座绑着一个小布包，车架子上有油渍——深褐色，盖在铁锈上面。他单脚撑地，没下车。
“你俩站这儿干啥。“
“刚碰上。“建国说。
海龙看了看王威肩上的麻绳，看了看建国的书包。他手上有一道黑——不是泥，洗过但没洗干净的机油。
“周六又去了？“王威问。
“嗯。老板让我试了换机油。“
“自己换的？“
“自己换的。“海龙说这三个字的时候嘴角动了一下，然后收住了。
建国想问他换机油是怎么回事，但话到嘴边又觉得问不太对——他不知道机油在车的哪个位置。他握着书包带子的手紧了一下。手指背上有一片红紫色——冻疮，刚裂了一个口子。
“你手咋了。“王威说。
“冷的。“
“拿热水烫烫。“
“嗯。“
海龙看了一眼建国的书包。书包比上次见又鼓了一点。“还学呢。“
“快考试了。“
“哪天。“
“快了。“
海龙点了一下头。风从上冻的田里刮过来，三个人都把脖子往领子里缩。王威说走了，扛着麻绳往北边去了。海龙蹬了一脚自行车，往西边骑。建国往东。
谁也没说老槐树下坐坐的事。
---
建国把煤油灯往近处挪了一点。
火苗跳了一下，墙上的影子跟着晃。他趴在桌边，课本翻在数学那一章。手冻得发僵，笔在纸上走的时候有点歪。写到第三道题他把笔放下，哈了一口气搓手。冻疮裂口的地方被另一只手搓过去——疼了一下，但不厉害。他又拿起笔
…。。