有灯——他凭着习惯往前蹬。这条路他骑了一个冬天，哪里有个坑、哪里拐弯，不用看也知道。
风从麦田上刮过来。他把脖子往领子里缩了一下，继续往前蹬。
---
太阳快要落下去的时候，三个人又在村口碰上了。
建国从学校回来——周老师给他加了一套模拟卷。王威从地里回来——今天把过完秤的粮食全入了库。海龙从镇上回来——齐老板让他下周早点去。
三个人站在老槐树底下。树的影子在地上拉得老长。
建国书包比早上更沉了。王威肩上没有麻绳——扛了一天，放回去了——但勒痕还在，肩上那片衣服压出一道深褶。海龙的手比早上干净了一点，但指甲缝还是黑的。
“今天那个收粮的，“王威先说，“姓冯。加到最后比隔壁村多五厘。“
建国说那挺好的。
王威说嗯。
海龙说齐老板让他下周早点去。建国说那挺好。海龙说嗯。
然后有一会儿没人说话。老槐树的树枝在风里不动。冬天冷到了这个程度，树枝也懒得动了。
“走了。“王威先说。
“走了。“建国说。
海龙把自行车掉了个头。建国往东，王威往北，海龙往西。三个方向，三条土路，在冬天的暮色里往不同的地方伸。
没有人说去老槐树下坐坐。
建国走了几步，回头看了一眼。王威的背影已经远了——他走路还是那个样子，肩往前塌，步子不快。海龙的自行车越来越小，车链子嗒嗒嗒的声音一点一点被风吹散。
建国转回来，往自己家的方向走。
推开家门的时候灶房里有热气。他娘在灶台边，锅里煮着红薯。娘回头看了他一眼。
“吃饭了没。“
“吃了。“建国说。
他在桌边坐下，打开书包，把新的模拟卷拿出来。煤油灯还没点——他坐在暮色的最后一点光里，手指在桌面上停了一下。然后不自觉地，指腹在桌面上划了三个横竖——他写的是“县高中“，但他没发现自己写了这三个字。
他把灯点上了。