。
桌上除了课本还有一沓卷子。卷子是周老师上周发的，说“做完的拿回来改“。建国做了三遍。第一遍用铅笔，第二遍用圆珠笔，第三遍不用笔——拿手在纸上比划。卷子边已经起毛了。
搪瓷缸搁在桌子角上。缸子里泡着紫药水——他娘去卫生所要的，说治冻疮。水凉了。他端起缸子喝了一口，又放下了。
他娘在灶房那边。灶膛里的火还没熄，从门缝透过来一线光。娘没催他。以前催。现在不催了——不是不想催，是她知道催也没用。
“建国。“
“嗯。“
“鸡蛋在锅里。“
“知道了。“
他把灯芯往下拨了一下。火苗小了，但够用。卷子翻到背面。背面是几何题——画辅助线。他把尺子压在纸上，线拉出去，笔尖在纸上轻轻走。辅助线不能画歪。画歪了整道题的证明就偏了。
画完他把尺子拿开。线是直的。他看了一眼自己的手指——冻疮比上周又多了两个，在食指和中指的关节上。他在学校不给人看手。写字的时候把手腕藏进袖子里。
灯芯又跳了一下。他抬头，窗户外头是全黑的。腊月的天黑得早，也黑得透。屋里只有煤油灯那一圈光是活的。
他又想起白天在村口。王威扛着麻绳。海龙自行车上的油渍。他们站的那几步路。
他低下头继续做题。
---
收粮人姓冯，隔壁乡的。每年冬天来一次。
他写字用的是一支圆珠笔。冷天里圆珠笔不容易出水，他写几个字就把笔揣进怀里焐一下，再拔出来接着写。纸上的字一深一浅。
王威在旁边蹲着。
他爹站着。爹跟冯收粮说话的时候声音不高，一句是一句，说完就等。冯收粮说了个价，爹没接话。过了一会儿，爹说了一个数。冯收粮摇头。爹也不急，蹲下来抓了一把粮食，摊在手心里。王威看见那把粮食——晒得透，粒粒饱满，在爹手心里滚了一下。
“你看这粮。“爹说。
冯收粮也蹲下来。他没看粮食，看了爹一眼。爹把粮食从一只手倒到另一只手里，谷粒落下去的声音沙沙的。冯收粮说再加五厘。爹又没接话。
王威把手从袖筒里伸出来，也抓了一把粮食。他没说话，就学爹的样子摊开——粮食在他手心里，掌心的茧子硌着谷粒。冯收粮看了他的手一眼。
“你这娃多大。“
“十五。“
…。。