我的。“
他把纸从第一排往后传。
建国的纸条传到他手里的时候，纸边对齐桌沿的刻痕。他把纸压平。铅笔盒里的铅笔削得很尖。他在草稿纸上试了一笔——笔尖在纸上只留了一道浅灰色的线，他怕写坏了，换了支圆珠笔。
班主任从第一排开始走。他走到谁面前，谁就把纸条递给他。他看一眼纸条上的名字，低下头，在纸上写几个字，递回去。
走到建国面前的时候他停了一下。建国把自己的纸条递过去——纸条上空着，他没写名字。班主任低头看了一眼空白的纸，拿起粉笔在讲台上写过的那个姿势——停了一下，然后落笔。
三个字。
他把纸条折好，放在建国桌上。
建国打开。纸上是班主任的字——“路很长“。三个字，每个字都端端正正，像他写在黑板上的板书。没写抬头，没写落款，没写日期。
建国看着那三个字。
他把纸条对折了一下，又对折了一下，压在铅笔盒下面。
班主任继续往后走。
---
第二节课间的时候不知道谁先开始的——把课本的封二翻开，递给同桌。
“写一个。“
同桌写了。然后他把自己那本往前排传。
建国在算一道几何题。一本语文课本从右边递过来，封面朝下，翻开的那一页是空白的扉页。上面已经写了三行字——“前程似锦““加油““祝你考上县中“。
他拿起笔，在第四行写了两个字。“保重。“
他把课本传给左边。
过了一会儿又传过来一本。这本更旧，封面上的字都快磨没了。翻开的那一页已经写了大半页——有人写“别忘了我们“，有人写“兄弟“，有人只写了个日期。
建国看了一遍那些字。然后他在最下面写了一行——“明天老槐树下坐坐“。
他写的时候没停笔，写完就把课本传回去了。
---
王威手里转着笔。
笔是圆珠笔，笔芯快没水了。他已经给三本课本上签了——“王威““王威““王威“，每次都只写名字，什么也不加。
李二伯的孙子把建国的课本传过来了。
王威接过来。封面上的名字是张建国——三个字写得很小，挤在封面的右下角。他把课本翻到扉页。扉页上已经写了七八行，有“前程似锦“，有“加油“，有“保重“。
…。。