他看见了建国写的那行字——“明天老槐树下坐坐“。
他看着扉页上剩下的空白。
笔在手指间转了一圈。又在桌面上拨了两下——上珠，下珠，跟打算盘一样。
然后他落了笔。
“保重。“
两个字。他把课本合上，起身走到建国桌前。
建国在写卷子。王威把课本搁在他桌角。建国抬头看了一眼封面——是自己的课本。他翻开，看见扉页最下面“保重“两个字，墨水的颜色比别人的浅，笔芯快没水了。
他看了一眼王威。
王威已经走回自己座位了。建国把课本合上。
没说话。
---
海龙是最后一个拿到建国课本的。传到最后一排的时候扉页已经快写满了。
他看了一遍上面的字。看见了“保重“——王威写的，字很正，比王威平时写字好看。看见了“路很长“——班主任写的。看见了“明天老槐树下坐坐“——建国自己写的。
他从兜里掏出一支笔。笔是圆珠笔，笔帽上印着“齐记汽修“四个字，漆还没掉。
他在扉页最下面的角落里写了几个字。
写完了又看了一遍。
然后把课本往前传。
课本从最后一排传回第三排，经过六个人的手。建国接过来，翻到扉页。
在最下面的角落——字很小，挤在“保重“旁边。
“以后你的车我修。“
建国盯着那行字看了一会儿。
嘴角动了一下。
不是笑——是嘴角往上提了一点点。连他自己都没注意到。
他把课本合上。放进书包。继续做题。
海龙在最后一排看见了。他在自己的课本上随便画了个圈。然后他也笑了——笑得很短，嘴角一动就收了。
---
放学铃响的时候没有人动。
班主任站在讲台上。日光灯管还在闪，黑板上“最后一堂课“几个字被下午的光照得发白。粉笔灰在窗户投进来的光柱里慢慢往下落。
所有人站起来。
但没有人走。
教室里站着四十二个人。有人低着头，有人看着窗外，有人把课本抱在胸前。后排有个女生在擦眼镜——镜片上全是雾。
班主任看着他们。
他站了很久。嘴张开了一下，又合上。他把眼镜摘下来——左边镜
…。。