腿上的白胶布又翘起来了。他没去按。
“你们走吧。“
他说完转过身去。
拿起黑板擦。
从左边开始擦。“最后一堂课“从“最“字开始消失——粉笔灰扬起来，落在他的袖子上。然后是“后“，然后是“一“，然后是“堂“，然后是“课“。
他把日期也擦了。
然后继续擦。擦黑板上并没有字的地方。一圈一圈地擦。擦了很长时间。
第一个走出教室的人从后门出去了。然后是第二个。然后是第三个。
人群在往外走，没有人说话。
建国站在座位前。他把铅笔盒装进书包——铁皮铅笔盒，仙鹤只剩一半。他把桌上那张“路很长“的纸条从铅笔盒下面抽出来，夹进课本的扉页里——夹在“保重“和“以后你的车我修“之间。
然后他往外走。
王威从他靠墙的位置上站起来，跟在建国后面。海龙从最后一排往外走，经过讲台的时候看了一眼班主任——班主任还在擦黑板。黑板已经擦了三遍了。
---
走廊里很安静。阳光从西边的窗户斜进来，落在水泥地上。三个人的脚步叠在一起——建国在前面，王威和海龙在后面。
走到楼梯口的时候建国停了一下。
不是回头看——只是脚步慢了半拍。
王威也停了。海龙也停了。
三个人站在走廊尽头。教室的门还开着。阳光穿过窗户打在黑板前的空讲台上。黑板上——在右下角，挨着黑板槽的地方，多了三个字。
“再见。“
字很小，是粉笔写的，笔画很轻。不是班长的字，也不是班主任的字。不知道是谁趁大家都往外走的时候悄悄写上的。
建国看着那三个字。
王威看了一眼建国。
海龙把双手插在裤兜里。
“明天。“建国说。
“嗯。“王威说。
“老槐树。“海龙说。
三个人谁也没说“什么时候“。
建国转过身往楼梯下走。脚步从走廊转到楼梯，从楼梯转到操场。
操场上的土在太阳底下发白。校门口的铁栅栏上锈迹比三年前多了。出校门的时候建国往左拐，王威和海龙往右——王威回家要下地，海龙要去汽修铺。
三个人谁也没说话。
走出了几步，建国回头看了一眼。教室的窗户还
…。。