个东西。
是颗螺丝帽。十二毫米，螺纹磨平了一半。刚才修链条的时候在地上捡的——大概是海龙的，从帆布包里掉出来了。
他把螺丝帽攥在手心里。看了一眼海龙家的方向。
然后转身继续走。
---
建国躺在床上的时候没点灯。
屋里是黑的。窗户外面的杨树叶子把月光切成一片一片的，落在被子上。他把手从被窝里伸出来，摸到枕头底下——衬衫叠得方方正正，四个角都还压着。
他把手缩回来。
翻了个身。又翻了个身。
坐起来。把灯点上了。
煤油灯的火苗缩在玻璃罩里。他把准考证从课本扉页里抽出来——那张硬纸被他的手指翻了三遍以后边角已经有点软了。他摊开，看照片上的自己。上学期照的——头发比现在长，脸比现在圆，眼睛里没有血丝。
他把准考证放下。下面露出那三张纸条。
“路很长。“
班主任的字，端端正正，像板书。
“保重。“
王威写的，墨水的颜色比别人浅——笔芯快没水了。
“以后你的车我修。“
海龙写的，字很小，挤在角落。
他一张一张翻过去，手指在每一个字上停了一会儿。然后他把三张纸条叠在一起，和准考证并排夹进课本扉页。
他把灯吹了。
屋里又黑了。
他在被窝里闭着眼睛，把明天第一科要考的公式从头到尾过了一遍。过到一半的时候卡住了——不是忘了公式，是有什么别的东西插了进来。
老槐树。昨天下午他们三个人在树底下坐了一袋烟的工夫，谁都没说什么。只是坐着。
他停了几秒。
然后从头来过。
窗外的杨树叶子还在沙沙地响。明天要下雨——他闻得出来。空气里有土腥味，是雨前翻地的那种味道。
他转过身把脸埋在枕头里。耳朵里什么声音都没有。
过了一会儿他睡着了。