盖子在蒸汽里嗒嗒嗒地跳，她没去关。
海龙爹看着海龙。
他看着海龙的帆布包。看着那颗螺丝帽从包口的缝里露出来——十二毫米的螺纹磨平了一半。
他转身出去了。
不是摔门——是走出去的。门没关，在风里来回来去地晃。
---
王威是来修自行车的。
海龙的自行车链条断了——后天要骑去镇上，海龙本来打算自己修。王威蹲在院门口，把链条拆下来一节一节地过。手上全是油。
他蹲的位置离堂屋不到十步。争吵声从头到尾他都听见了。
海龙爹说“酒桌上的话不算“——他听见了。海龙说“我算“——他听见了。海龙爹说“外面不是黄金铺的路“——他听见了。海龙说“我已经走到这里了“——他也听见了。
他把链条装回去。站起来。拍了拍膝盖上的土。
走进堂屋。
海龙还站在里屋门口。海龙爹坐在门槛上，手里捏着卷烟纸——烟丝撒了一地。
王威在海龙爹面前站住了。
“叔。“
海龙爹没抬头。
“让海龙去吧。“
海龙爹把卷烟纸揉成一团。
“你知道什么。“
“我不知道外面是什么。“王威说。“但我知道海龙。“
他低头看着自己手上的疤。虎口那道——犁划的，已经长好了，颜色比旁边浅，像一条干了的河。手上还有链条的机油，糊在疤上，黑了一道。
“他有那个命。“
海龙爹抬起头看王威。王威站在他面前——十五岁，跟他儿子同岁，手上有犁的疤、算盘的茧子、链条的机油。他说完这句话就没再开口。
他转身出了堂屋。蹲回院门口，继续修链条。
堂屋里只剩下两个人。
海龙站在里屋门口。帆布包的扣子被他解开了三次又扣上了三次。最后一次他没有扣上——包口敞着，能看见里面叠好的衣服和那颗螺帽。
海龙爹坐在门槛上。手里还攥着那团揉皱的卷烟纸。
灶房里的壶还在烧。水已经干了，壶盖子不跳了，只有蒸汽从壶嘴里嘶嘶地往外冒。
海龙娘慢慢走进灶房，把火关了。
---
天快黑的时候海龙爹站了起来。
他在门槛上坐了快有一个钟头。中间划了两根火柴——第一根划
…。。