第一天早上下了雨。
建国醒的时候天还没全亮。雨打在窗外的杨树叶子上，声音很轻，像有人在翻书。他从被窝里坐起来，脚踩在鞋上——布鞋，鞋底是娘纳的，昨天又被她拿出去晒了一遍，鞋帮子是硬的。
枕头底下压着那件月白色衬衫。他拿出来——四个角还是方的，叠印还在。他把衬衫抖开，套上去。领口的浆硬硬的，扣子一颗一颗往上扣，扣到第二颗的时候手指滑了一下，又扣了一遍。
他把准考证从课本扉页里抽出来。扉页里那三张纸条还在——他没翻看，只是手指在纸边上停了一下，然后把准考证单独抽出来，装进衬衫口袋里。
他娘在灶房里。灶膛里的火光从门缝透进来，把堂屋的地照出一条橙色的线。
建国走进去的时候他娘正往碗里盛面。手擀面，汤是清的，上面卧着一个鸡蛋。建国坐下来，把鸡蛋夹起来咬了一口——蛋黄流了出来。他吃了蛋白，把蛋黄放在碗边。
他娘在灶台前面站着，手里还拿着勺子。
“蛋黄也吃了。“
建国把蛋黄夹起来吃了。
他娘把伞递给他。油布伞，竹骨，是他爹用过的，伞柄上有一道裂口，用细铁丝缠了好几圈。他接过来的时候他娘又伸手——把衬衫领子后面的折边按了一下，那块布刚才被衣架挂出了一道印子。
“中午回来吃不？“
“不回了。考到下午。“
他娘点了一下头。
建国撑着伞出了院门。雨不大，是那种下了一夜的细毛雨，路面上有一层薄泥。他走到村口的时候回头看了一眼——他娘还站在院门口，围裙没解，手在围裙上来回搓。
他转回去继续走。
雨没有要停的意思。
---
考场在镇上的中学。
建国到的时候校门口已经站了很多人。有的撑着伞蹲在墙根底下翻课本，有的把课本顶在头上挡雨，有的在吃从家里带的馒头。雨把所有人的衣服都打潮了，空气里是一股湿布料和油墨混在一起的味道。
建国在门口贴的红纸上找自己的考场。第三考场。他往里走的时候看见墙角站着一个人。
海龙。
海龙穿着一件干净的蓝布褂子——不是平时干活穿的那件，这件没有机油印子。他没打伞，头发是湿的，贴在额头上。
建国看见了他。
海龙也看见了他。
“先进去吧
…。。