“老槐树。“
建国站住了。
“去不去？“
“去。“
---
那天下午三个人在老槐树下坐了一下午。
王威来得最早。他蹲在树底下，手里拿着一根狗尾巴草，用草尖在泥地上画圈。地上已经画了十几个圈，一个套一个。
海龙第二个到。他把脚撑踢下来——骑的是表叔的摩托车，后座上绑着工具箱，箱子上“齐记汽修“四个字被机油洇了一块。
建国最后一个到。他从家里出来的时候他娘问他去哪，他说去外面走走。
六月下旬的天已经热了。树底下的荫凉刚好够三个人坐着——王威坐树根上，海龙坐石头上，建国蹲着。后来建国也坐下了，后背靠着树干，能感觉到树皮的疙里疙瘩硌着脊梁骨。
三个人一开始都在看地上。王威画的圈还在——十几个圈被风吹散了一半，还剩几个能看出来是圆的。海龙用脚把剩下的也蹭掉了。
“还记不记得四岁那年。“建国说。
王威抬头看他。
“就在这。分花生。“
王威想了一下，嘴角动了一下。
“你分了六颗。“
“一共就十八颗花生。“海龙把脚边的土块踢开，“你数了三遍。“
“不是我数的。“
“你姐数的？“
“不是。你娘数的。“
海龙愣了一下，然后笑了。笑得很短，一声就收了。
“我娘那天穿的红棉袄。“建国说。不是在看他们，是在看树干上那些刻字。“花生是用旧报纸包的。报纸是前一年的，上面印着——“
“印着什么？“
“不记得了。“
王威从旁边揪了一根草，搁在嘴里咬着。草茎在他嘴角一上一下。
“后来呢？“
“后来你抢了我一颗。“
“不是我抢的。“王威把草从嘴里拿出来，“是你自己掉了一颗，我捡起来吃了。“
建国看了他一眼。
“你吃了？“
“吃了。“
“我哭了没有？“
“没哭。你站起来走了。走了三步又回来，说剩下一颗给你。“
三个人都没再说话。
树上的知了叫了一阵。田里有人赶牛过去，吆喝声从土路上传过来，牛脖子上的铃铛一荡一荡的。远处的玉米
…。。