天还没全亮的时候王威就到了。
他把锄头搁在树根上，在槐树底下的石头上坐下来。石头被露水打湿了，他拿手抹了一把，手掌上沾了一层水。槐树叶子在头顶翻了一下——没有风，是鸟蹬了一下枝条。
东边的天刚开始发灰。村路上还没有人。
王威把手搁在膝盖上，没动。他看过这里每一个时辰的样子——早晨的、正午的、傍晚的、深夜的。小时候三个人在这棵树上刻过字，海龙刻的印子还在，建国刻的“张“字被树皮裹进去了一半。王威没往上看。他盯着自己脚边的锄头——锄刃上沾着昨天的干土。
村路上有人走过来的声音。步子不快，脚后跟在土路上拖了一拍。
海龙背着他的行李袋走过来。军绿色帆布袋鼓鼓囊囊的，侧面露出一截扳手手柄和一个工具袋的角。他把袋子卸下来搁在树根旁边。
“还没吃饭。“
王威往旁边挪了一下，给海龙让出半块石头。海龙没坐。他蹲在行李袋旁边，把袋口的绳子紧了紧，又松开了。
建国是第三个到的。
他拎着铺盖卷。被子是娘缝的，麻绳捆了两道，勒进被面里一截。书包挂在铺盖卷上面——新的，蓝布，沿口的针脚是昨天他娘的针走的最后几针。他把铺盖卷靠在槐树根上，竖着放的——麻绳那头搁在树根上，被面那头贴着土。
三个人都到了。
太阳还没升起来，但东边的灰色里透了一点黄。槐树叶子开始翻白边。
海龙从兜里掏出一个纸包。报纸叠的，四角折得整整齐齐，鼓着一个包。他把纸包放在三人中间的树根上，打开。
炒花生。花生壳有一点焦，盐粒子粘在壳上还没化完。
“我表叔走的时候给我带的。“海龙拿了一颗，没剥。“跟咱四岁那年吃的一样。“
王威伸手拿了一颗。他用拇指和食指捏开花生壳——嗒的一声，壳裂了，花生仁从壳缝里滚出来掉在他手心里。他把花生仁塞进嘴里嚼了一下。盐还没化完。
建国拿了一颗。花生壳被早上的露水打潮了一点，捏开的时候没响。他把花生仁吃了，花生壳搁在树根上。壳上的盐粒子沾在他手指上，他在裤子上蹭了一下。
海龙把纸包重新叠好。剩下的花生没分——他把纸包搁在三人中间的树根上，口开着。
安静了一会儿。
王威站起来。他从锄头旁边拿起一样东西——一本旧书，书皮不在了，封面上的
…。。