班车在县城车站停稳的时候，建国从座位上站起来，头碰到了行李架。
他没出声。铺盖卷从行李架上拽下来的时候麻绳钩住了旁边的铁扣，他扯了两下才扯开。车上的人已经下去了一半，他最后一个出的车门。
脚踩到水泥地上的时候，地面是硬的。比村里的土路硬，比镇上的柏油路也硬。他拎着铺盖卷在原地站了一下——车站外面的路牌上写着县城的街名，每条街都比镇上的宽。
他问了一个站在车站门口的人县高中怎么走。那人往东指了一下。“一直走，过两个路口，右手边。“
建国把铺盖卷换到另一边肩膀上，往东走了。
县高中的大门是铁管焊的，两根门柱上贴着红纸——“欢迎新同学“。红纸被太阳晒褪了色，四个字还是能看清。门口有几个学生拎着行李往里走，有的身后跟着爹娘帮提东西。建国一个人拎着铺盖卷从门口走进去的时候没有人看他，也没有人不看他。
他在门口站了一下。铺盖卷从肩膀上滑下来，搁在脚边。麻绳勒进被面的那道印子还在——是娘缝好被子那天早上捆的。那天早上天没亮娘就在院子里了，现在他在另一个院子里，离那个院子六十里。
他把铺盖卷重新拎起来，往报到的地方走了。
教学楼是四层的，灰色的外墙，窗户一排一排。建国在楼下往上数了一下——四层。村里的学校只有一层。他把铺盖卷靠在墙根下，从书包里翻出入学须知纸条，摊开。纸已经折了太多回，折痕快断了。上面写着分班信息和宿舍号——一（三）班，男生宿舍楼 204。
宿舍楼在教学楼后面，三层的，窗户比教学楼的矮。
204 的门开着。屋里摆了四张上下铺铁架床——八个人。铁架上的绿漆掉了几块，露出里面的铁锈。靠窗的下铺已经有人占了——一床毛巾被叠得整整齐齐，枕头旁边搁了一个随身听，银灰色的，上面插着耳机线。
建国站在门口。屋里已经有五个人了。
靠门的上铺一个穿蓝条纹背心的正在铺席子。他对面下铺坐着一个戴眼镜的，手里翻着一本杂志，封面是彩色的。靠窗上铺一个胖胖的正在往墙上贴什么——贴歪了，他撕下来重新贴。
建国走进去。靠窗的上铺空着——被子已经有人在铺了，是送孩子来的家长。一个穿白衬衫的中年女人站在床前，正在给她儿子的铺位上叠被子。她的儿子站在旁边，手里端着一个搪瓷缸子。
没有人跟建国打招呼。他把
…。。