升起来了。光从槐树叶子中间漏下来，落在他刚才坐过的那块石头上。石头上的露水已经干了。
建国没有回头。
他走出村口，上了桥。桥下的水深了一个夏天，比春天的时候急了一点。过了桥路就直了。两边的玉米地往后退，风从东边吹过来——不是村里的风了，是从镇上方向来的。
他走了一段，在路边蹲下来。铺盖卷搁在脚边，麻绳的绳头垂在土路面上，被风吹得轻轻晃了一下。他把手伸进口袋里，摸到那个纸包——炒花生的壳硌了一下他的手指。
远处的地里，有人弯腰下去，没再直起来。
班车还没来。
老槐树的叶子在他身后沙沙地响——他已经走远了，听不到了。还是能听到的只是风声。
建国蹲在路边。他的手搁在铺盖卷上，手指按在麻绳勒进被面的那道印子里。路往前是一片平地，再往前是县城。他还没见过县城长什么样。