——每桶废油都要倒进那个两百升的大铁桶里。铁桶盖锈住了，他拧了两下没拧开。手掌在裤子上蹭了一下，重新使了一回劲，盖子松了。废油倒进去的时候咕嘟咕嘟的，油从桶口溢了一小股出来，淌在他鞋帮上。
洗抹布是第三样活。水龙头在铺子后门外边，拧开的时候先抖了一阵才出水。铁盆里泡着七八条抹布，都是黑的，水一泡更黑。海龙把手伸进去——水是凉的，凉到骨头缝里。他搓了一下，抹布上面的油泥没掉，只是从这一块移到那一块。他把抹布拎起来对着水管冲，搓了两把，拧干，搭在铁盆边上。再拿了一条，继续洗。
门口有人按喇叭。
进来的是个中年男的，穿着夹克衫，腋下夹了个公文包。他的车停在门口——一辆深绿色的轿车，车漆在太阳下反着光。
“老孙，我这左前门有点松，你给看看。“
师傅从车轮旁边站起来，擦了把手，走过去。海龙放下抹布跟在后面。
师傅拉开左前门试了一下铰链。“铰链松了，垫片的事。“
夹克衫男的眼光扫到海龙身上。海龙正把手往车前盖上撑——不是要去碰，是换了个站姿。夹克衫男的眼皮往下一耷拉。
“你这学徒哪来的？“他看了海龙一眼——看他袖子上的灰、鞋帮上的油、手指上还没搓干净的抹布水。“手这么粗，别把漆给我刮了。“
海龙把手从车前盖上缩回来。手指在裤缝上蹭了一下——蹭的是抹布水，不是别的。他往后退了半步。夹克衫男的没等他退完，已经转过头跟师傅说话了。
师傅没说什么。他把铰链拿螺丝刀撬了一下，说“下午来取。“
夹克衫男的夹着公文包走了。海龙回到后门外边继续洗抹布。水还是凉的。他搓到第三条的时候手指僵了，停下来把两只手互相搓了一下——搓的是手背，不是手心。然后他把手重新伸进凉水里。
晚上铺子打烊以后师傅锁门走了。
他住在铺子后面的街上，每天晚上锁门走的时候把卷帘门的钥匙扔给海龙——“别忘了插门。“
海龙没插门。他蹲在零件架前面。
零件架是角铁焊的，五层，每层都码着东西。他在第四层前面蹲下来，这层搁着各种螺帽和垫片和弹簧垫圈。他把手伸过去——不是乱翻，是一件一件摸过去。圆的是螺帽，扁的是垫片，带齿的是弹簧垫圈。螺帽有六角的、四方的、大的小的。他把六角螺帽拿起来，手指在六个面上各停了一下。M6、M8、M1
…。。