0——今天下午他听见师傅跟客人说了这几个字。他不知道 M 是什么意思，但他记住了。
他拿起一个垫片。垫片中间有个孔，外圈是圆的。他又拿起一个弹簧垫圈——跟垫片差不多大，但有一道切口，切口的两头错开一层——是斜的，带一圈弹性。他手指按在弹簧垫圈上压了一下，垫圈弹回来，在他指甲上打了一下，不疼。
他把弹簧垫圈放下，从第四层往上移了一层。
第三层是油封和O型圈，橡胶的，拿在手里比螺帽轻。他把一个油封翻过来——正面是平的，反面有一个凹槽，槽里嵌着一道橡胶唇。他不知道这叫什么，但把它放下的时候记住了它的形状。
他在零件架前面蹲了很长时间。头顶的灯泡是四十瓦的，电压不足的时候微微暗一下又亮回来。他嘴里没出声。铺子里没人，他也已经习惯不出声了。
第二天一早师傅来了，看了一眼零件架。架子上的东西码得跟昨晚打烊前一样。第四层螺帽的排列顺序跟下午是一模一样的。师傅没说什么。
日子就这样一天一天往下走了。
海龙每天早上第一个到铺子门口把卷帘门推开，下午最后一个走把门拉下来锁上。他还是扫地、倒废油、洗抹布。抹布换了一盆又一盆，凉水洗了他的手整整一个礼拜。手背上的皮干了一层，虎口旁边起了毛刺。
他每天看着师傅拆车、装车、调发动机。看着师傅把扳手伸进发动机舱里面某个看不见的位置，只靠手腕的转动就能把螺丝拧下来。看着一辆车被举升机举到头顶，师傅站在车底下往上看——那个角度海龙看不到师傅在看哪里。
他有一回张开嘴想问，但师傅正好拧了一个满手的油污零件出来，他闭嘴了。
他把零件架上的东西摸完了。五层、一层一层摸过去的。摸完之后又从第一层重新摸。第二次比第一次快了一点——手碰到一个件，脑子里能先跳出三个可能的名字，然后手指确认到底是哪一个。错了就多摸两下：这个是六角螺帽不是方螺帽，因为手指在角上是六个面。
第二个礼拜有一天下午，铺子里难得没有客人。师傅搬了把椅子坐在门口，手边搁着他的搪瓷茶杯。杯盖盖着——盖子中间那个小疙瘩碎了一块，用胶布裹了一圈。师傅没看杯，看的是外面马路上来往的货车。杯里的茶已经空了。
海龙看见了。他拎起墙角的暖壶，走过去，把师傅的杯盖拿起来。杯底剩着一小口凉茶。他没倒掉——把暖壶塞拔了，热水冲进杯子里，茶叶在杯底翻
…。。