冬天的时候村里没什么人。
地里没活了。玉米秆早就砍了，麦苗趴在地上不动弹，土路上的车辙冻得跟石头一样硬。王威每天早上去村委会——不是开会，是算完去年冬天的账。炉子生了火，他把算盘搁在桌上，一笔一笔走，手冻了就搁在炉子上方烘一会儿。算盘珠子凉透了以后碰在手指上发木。
正月的尾巴上出了一件事。
村委会的收音机换了台——以前一直锁在县广播站的频率上，每天播天气预报和农技讲座。那天管广播的老刘没调对，拧到了省台。收音机里一个男声正在念一段新闻。王威蹲在炉子旁边烤手，听见了，没从头听，从中间开始听了一句——“抓住时机，发展自己“——后面的被电流干扰搅了两秒。
老刘又把台拧回去了。天气预报的熟悉口音响起来——“明天白天，淮北地区，多云转阴，北风二到三级——“
王威把手从炉子上拿开，在裤子上捂了一下。他没问老刘刚才那是什么。他站起来把算盘清了一遍，然后收了账本回家。
二月过完，三月的杨树开始发叶子。
消息是一截一截传进来的。先是镇上赶集的人回来说上面的政策好像松了——“南方那边的讲话“，他们只说这几个字，不说全，因为谁也不知道该不该信。然后村口公告栏上贴了一张通知，是乡里发的，说鼓励乡镇企业发展。通知的纸很薄，浆糊没抹匀，第二天被风掀开了一角，又被人按回去了。
王威从地里回来看见通知了。他站在公告栏前面看了一会儿。“乡镇企业“——他以前没听过这个词。他在嘴边念了一遍，没出声。
三月中旬他去村委会送水渠的账。村长老刘在办公室里跟两个人说话，其中一个是从乡里来的干部，胳膊底下夹着一个黑皮本，说话的时候手在比划。另一个是隔壁村的赵老三，靠墙站着，只带了耳朵。
“叫乡镇企业。“乡里的干部把黑皮本翻开指给村长看。“村里自己办厂，自己卖。农副产品加工也行，砖瓦厂也行。南边已经搞起来了。“
“以前不是不让吗。“村长说。
“现在让了。“
村长把搪瓷缸子搁在桌上。“那政策，明年又变呢。“
乡里的干部说这次不会变，说南巡说的。他说到南巡的时候声音突然大了——不是激动，是那种终于有上级文件撑腰的大声。他说完了，村长没接腔。赵老三从墙上直起身来，“让我回去想一下。“
王威站在门口。他该走了
…。。