高三开学那天黑板上重新贴了倒计时。
红纸换了新的——“距高考还有一年“变成了“距高考300天“。贴的人把“300“写得很正，粉笔描了三遍。建国坐在第三排，把倒计时看了一遍。300天。他把手从桌上拿下来，翻开课本。教室里的风扇关了——九月的天用不上了，窗户开着，风吹进来的时候带着操场上沙子地的味道。
高三的节奏从第一节课就定了。
上午四节，下午三节，晚上两节自习。课间没人出去了——以前二楼的时候还有人踢球、有人在走廊上聊天，三楼的走廊下课以后只有接水的人。建国每天最后一个离开教室。他把今天的卷子按科目叠好，先做数学，因为数学最花时间；然后英语，做完了对答案，每一处错都用红笔在旁边做了记号——记号不大，一个叉，旁边一行小字写错误原因。然后关了灯回宿舍。
宿舍里的铁架床还是高二那张。上铺的人已经睡了，建国把鞋脱了，坐在床沿上又背了十五个英语单词——不是课文里的，是从题库里抄下来的生词。月光从窗户漏进来一点，他把单词本搁在枕头下面闭上眼睛。
十月底第一次月考的成绩贴在墙上。建国从后排开始找自己的名字——前面还有八个人。他把那八个人的名字看了一遍，把他的分数和第八个人之间的差距看了一遍。六分。他把手指在墙上点了一下——点在那六分上面，不是自己名字上面。然后他坐回第三排。
冬天的天亮得越来越晚了。
早自习六点半，六点天还没亮。建国从宿舍走到教学楼的时候路灯还亮着，路上没有人。教室里已经有一两个人在翻书了——坐在后排的，面前摊着卷子。建国把灯开了，日光灯管闪了几下才亮稳。他把英语课本翻开——三个单元的单词各背了一遍。天亮起来的时候窗玻璃上有一层水雾，他把手在玻璃上抹了一道——外面的操场是灰白的，跑道边上的草结了霜。
十二月的倒计时换了——180天。
贴的人换了一个，数字不是粉笔描的，是用红纸剪好了贴上去的。教室后面墙上那些被撕掉的旧纸痕还看得见，边缘的胶带印子摞了三四层。建国回头看了一眼那个数字。180天——半年前还是300。他把头转回来，把桌上的数学卷子翻到第二面。
一月中旬志愿预填表发下来了。
下午最后一节课。班主任把一叠表格放在讲台上，说回去好好填，下周交。表格是油印的，纸薄，油墨味还没散干净。建国把表格摊在课桌上
…。。