。第一志愿那一栏的空白格子不大，刚好够写一个学校的全称。他拿铅笔在草稿纸上先写了几个字——省城大学。写完了，他把铅笔放下，又拿起来，在“省城大学“前面加了一个地名——省城两个字后面跟大学两个字。这所大学在他心里存了快三年了——从他第一天进县高中开始，从他在宿舍里听到随身听里的英语磁带开始。他知道省城大学的分不低。
他把油印表格上的第一志愿一栏填上了。纸薄，铅笔一压就透。最后一笔是“学“字的竖钩——他把钩挑起来的时候纸破了针尖大的一个洞。他把表格翻过来看了一眼背面——纸背隆起来一个铅笔尖大的白点。他把表格重新放好，没擦。
班主任是在走廊上叫住他的。建国从食堂回来，手里还捏着铝饭盒。“志愿考虑好了？“
“嗯。省大。“
班主任顿了一下。时间不长，但建国感觉到了。“嗯。“班主任说。“省大分不低。“建国把饭盒换到另一只手上。“知道。“班主任看了他一眼，没再说。建国走回教室的时候走廊里是空的，他的脚步在水泥地上踩过去，声音比平时轻。
一月底的信是王威写的。
信封是普通的黄色信封，上面贴了八分钱的邮票。信是从村委捎过来的——村里有人来县城赶集，顺手带到了传达室。建国认出信封上的字——比王威以前的字稳了，横平竖直，每一笔都站在线上。
信纸是两页。第一页是王威的字——村里的事，地里的收成，没提自己。第二页前半还是王威的字，后半是建国娘的话，王威代写的——“你娘说你爹的腰上个月扛化肥的时候犯的老毛病。弯不下腰。说你爹让你别操心好好考试。说等考完了再说。“信纸最后一行是建国娘补加的——“你爹说别让你知道，我想了想还是跟你说了。“
建国坐在宿舍的床上把信看了两遍。第一遍从头读到尾。第二遍只读了最后一行——“我想了想还是跟你说了“。他把信纸叠好，放进枕头底下一个铁盒里。铁盒里有入学须知纸条——折痕已经快断了，还有花生纸包空了的旧报纸——海龙折的四角还在。他把铁盒盖子合上，枕头压回去。
窗外路灯的光漏进来，在墙上落了一格一格的窗框影子。他没回信。躺下来的时候眼睛睁着。爹的腰——他脑子里这三字没走，但他没让自己接着往下想。他闭上眼睛，把明天的复习计划从头过了一遍。
二月初建国发现看黑板开始模糊。
不是突然看不见的。是这一行字比上一行字多了一眨眼
…。。