的工夫——眼珠要重新对一下焦，像用手指调收音机的频。他坐在第三排，离黑板不算远。他把眼睛眯了一下——清楚了。松开——又毛了。他又眯了一下。然后他把眼睛睁开，没有眯——拿手在眼角按了一下，翻开笔记本继续写。
后排的男生凑过来借削笔刀。建国从桌斗里摸出来递过去。“黑板上第三行那个公式你抄的对不——括号里面那个——“建国把笔记本递给他。后排看完了，说“嗯，一样“。
建国把笔记本拿回来。第三行那个公式是眯了一下以后抄的。
他没跟任何人说。
晚上他站在宿舍窗户前面往外看。对面的教学楼窗户是黑的，路灯照在楼墙上。他把远处路灯的灯泡盯着看了一会儿——灯泡边缘有毛刺，光晕比他半年前看到的宽了一圈。他把手举起来，把路灯从手指缝里挡掉——光刺从指缝漏过来少了一点。但他不能举手挡着黑板。
他把窗帘拉上了。
三月倒计时翻到了100。
最后一个月，教室里的安静变了——不是没人说话的那种安静，是所有呼吸都轻了半截的那种。前后排的人翻卷子的声音都慢了一拍。黑板上的倒计时旁边新贴了课表——每天上午下午晚上各两节，排满了。
建国的座位从第三排搬到第二排——老师调的。前排有个男生退学了，空了一个位置。他搬到前面以后发现黑板近了——但那些毛边还在。他比刚开学的时候瘦了一圈，颧骨比以前突出了。
最后一个晚自习的灯是建国关的。教室里已经没有人了。他把自己的卷子收好——数学卷子，最后一道大题做了一半，列出了步骤，答案没算完。他在步骤旁边画了一个小箭头，指向下一行空白——意思是明天接。
然后他把灯关了。
走到门口的时候他又停住了。走廊上有风灌进来，三月末的晚上还有点凉。他转身回去，从桌斗里摸出了一截东西——白蜡烛，体育委员从器材室翻出来的，本来预备春游用的，春游没去成。他把蜡烛立在课桌左上角，划了一根火柴。火苗晃了一下，稳住了。烛光不大，刚够照亮半张桌面。他把卷子重新摊开，把最后一道大题的下一行空白补上了。
窗外走廊上有脚步声。停下了。巡查老师站在门口玻璃外面——隔着那扇小窗。里面一点烛火，蜡烛边上是一个学生在做题。老师站了一会儿。没进来。走了。
建国没有抬头。
烛火晃的时候他的影子在旁边的墙上也晃。黑板上的倒计时看不
…。。