九月的省城天开始凉了。铺子门口的杨树叶子往下掉，风把叶子从树底下吹到卷帘门旁边堆着，每天早上开门的时候要拿脚拨开。
海龙蹲在举升机旁边，手里拿着油底壳螺丝——拧紧、再回半圈、再紧到位置。他做这个动作已经不用想了，手腕知道什么时候到。师傅从工具箱旁边走过去的时候在他肩膀上拍了一下。不是夸奖——是让他往旁边让半寸。
“从明天起你的工钱按师傅算。“
海龙把螺丝拧完，扳手搁在地上。“嗯。“
师傅没再说什么。他端起他那搪瓷茶杯喝了一口——盖子上还是那块胶布，三年前的。海龙在铺子里学了三年。三年前他坐上表叔的卡车副驾驶从村里到省城，路边的杨树叶子蒙了一层灰。三年后他的手跟三年前不一样了。虎口旁边的疤还在——扳手打滑蹭的，粉色的。指甲缝里那条黑线三年没褪。不是没洗掉，是油渗进指纹里了。他现在不需要摸零件架了——零件在自己的工具箱里码得整整齐齐，闭着眼睛能抽出正确号数的套筒。
但师傅那句话他听进去了。按师傅算。这三个字在脑子里转了一下，没停。
十月中旬海龙接了第一个独立派的活。
是一辆面包车，变速箱从二挡进三挡打齿。车主把车停在铺子门口，说师傅介绍他来的。海龙把工具摊开的时候师傅在旁边看了两眼——不是看对错，是看流程。海龙把变速箱壳体拆开的时候手上没有犹豫，每一个螺丝的松紧顺序都是对的。
变速箱壳体打开以后里面的同步器齿圈磨平了。海龙蹲在地上拆了两个小时，午饭没吃。把新的同步器齿圈装进去的时候拿手指在齿面上走了一圈——确认没有毛刺。然后把壳体合上，螺丝按对角线一顺一顺地吃紧。装完以后他把车打着了，踩离合挂挡——二挡进三挡的时候发出一声干净的啮合声，没有打齿。
车主的夹克衫上别着一支钢笔。他绕到车前盖旁边听完那声啮合。“手艺不错。“海龙把手在抹布上擦了一下。师傅站在后面，没凑过来，等车主付了钱走了以后才说了一句:“他自己干的。“
海龙把扳手放进工具箱里，蹲下去把工具箱拖回墙角。手在工具箱的盖子上停了一下——盖子上新贴了一块胶布，圆珠笔写的“海龙“两个字已经旧了，胶布的四个角翘起来，他又按了一遍。
表叔的来信是十一月到的。信是从深圳转过来的——表叔把车队开到了南边，说那边的路比北边宽。信封的邮票是一张新式的，画面上的楼比省城最
…。。