高的楼还高几倍。海龙蹲在出租屋门口拆的信。
信上表叔的话还是老样子——短，不客气，末尾才有一句有用的。那些港资的、合资的修理厂，很多都在深圳，进口车的配件好弄。工资是省城的两倍。“那边缺人手，你会修进口车的话。你这手活行。“
海龙把信看完了一遍。他把信翻到背面——背面没有字。他站起来，走进屋里，在床沿上坐下来。又把信看了一遍。这次看得比第一次慢，手指在“两倍“两个字的旁边停了一下——那根手指的指甲缝里还是黑的。
他把信放在枕头下面。过了一会儿又拿出来——不是看，是叠。他把信纸按原来的折痕折好——折痕是表叔寄的时候折的，他对齐了以后又叠了一次，边角压平。然后把信压在枕头底下。枕头底下还有别的——一张纸，没有字，只有“建国“两个字在上面，下面是一大块空白。是去年写的那张信纸，折了好几次了。他把表叔的信和那张空白的纸并排放好。枕头重新搁上去。他躺下来，眼睛睁着。窗外霓虹灯的红光照在床脚的工具箱上。过了很久翻了一个身。第二天早上把工具箱拎起来的时候表叔的信没从枕头底下拿。
十二月初海龙骑了四十分钟自行车到了省城另一边。
那家修理厂比他待了两年多的铺子大一倍。车间里有两台举升机，墙角堆着的轮胎全是新的牌子——上面有洋文。一个穿蓝色工装的人蹲在发动机舱前面，手里拿的不是扳手，是一个海龙没见过的小仪器。新老板坐在办公室里的转椅上，办公桌上摊着一本电话簿。他看了一眼海龙——看手，看脚边的工具箱，看肩膀的宽度。
海龙把推荐信放在桌上。信是一张纸，师傅写的——不短，字是圆珠笔写的，每一笔都下手很重。新老板把信看了一遍，又看了一遍信末尾师傅的名字。他把信放在桌上。
“先试一个月。“
海龙把信拿起来，叠好，放回工具箱侧面的口袋里。工具箱侧面的口袋里还有一把扳手——齐老板给的，手柄被他的手磨光了——还有齐老板给的工具袋，边角磨出了线头。这些是他在省城从头开始的全部家当，现在多了一封师傅写的推荐信。
晚上他在出租屋里把工具箱打开。灯光是四十瓦的，从他来省城的那天晚上到现在没换过。他把推荐信从侧面口袋里抽出来——放在每一层抽屉的最上面不合适，因为上面已经放满了东西。他把信垫到工具箱最底下那层，压在铁盒子上面。铁盒子里搁着他的私人物品——不多，几样东西。铁盒盖子上有一颗螺帽
…。。