。
这颗螺帽是三年前表叔从拖拉机高压油管上拧下来给他的——那时他手还没有茧，把螺帽放在手心里掂了一下，铁的，凉的，六角面上有一点锈。螺帽的六角面上有一点锈，旧机油干了以后结了一层深色的膜。他把螺帽拿起来，拇指和食指捏着，对着灯泡看了一下——螺纹里的油垢还在。他把螺帽放回铁盒盖子上，然后把推荐信平铺在螺帽上面。信纸比螺帽大很多，把螺帽完全盖住了。
他把铁盒盖子合上，再把工具箱的每一层抽屉都推进去。最上层是套筒，第二层是扳手和螺丝刀，最下面那层是铁盒子——里面是过去的东西。他蹲在地上，两只手搁在工具箱的盖子上——盖子的铁皮已经凹了一个小坑，是他去年搬工具箱时撞在举升机柱子上碰的。他的手指在那个小坑上停了一下。然后盖上盖子。扣子嗒的一声搭上了。
窗外霓虹灯灭了又亮。省城天黑得早，街上的路灯已经亮了。明天是新厂的第一天。
海龙站起来，把工具箱拎到后门口——后门边上的墙根是工具箱搁了一年的位置。他把工具箱靠着墙放下。墙上的灰蹭了一块在工具箱侧面——蹭在胶布上“海龙“两个字的旁边。他低头看了一眼那片灰，没擦。然后他推门出去，往街口走了。街口有盏路灯，下面是卖馒头的摊子。他走到摊子前面站了一下。
“两个。“
他把馒头接过来的时候馒头是热的。塑料袋被热气蒸得发软。他拿着馒头往回走——明天的事明天再说。街上的风是冬天的风，从他来省城那年开始，每年冬天都是这个风。他拿了三年的工钱从明天起变了。工具箱搁在后门口，墙根的影子遮住了它的一半。
他咬了一口馒头。然后推门进去了。