电话是七月中旬的一个下午打来的。
王威当时在料棚后面清点饲料库存。玉米面还剩十三袋，豆粕七袋，按现在的饲养量够一个月——但那是按满栏算的。实际上栏里的鸡比计划少了三成——上个月他没补新苗，想等订单回来了再说。订单一直没回来。
堂弟从办公室跑过来，手里攥着一页纸——记电话用的那种横格纸，上面写了一个号码。“哥，县城那个食品厂——张经理打过来的，说让你回电话。“
王威把手上的玉米面拍了拍，在裤子上蹭了两下，走进办公室。电话搁在桌上，话筒扣着。他坐下来，深吸了一口气，把话筒拿起来，拨了那个号码。电话响了两声就接了。
“张经理，我王威。“
“老王——“对方的声音比上次通话时低了半个调，像是隔着一层什么东西在说话。“跟你说个事。上次你问的那个——下批货——我们厂里开了会，今年的采购计划全部重新审了一遍。食堂那块——可能要停一阵。“
王威握着话筒，指节贴着塑料壳上的纹路，一条一条的。
“多久？“
“不好说。年底？明年？上面压着指标——减员、压支、砍非核心业务。食堂算非核心。“
“嗯。“
“老王——不是我不想订。是真的压住了。你我都是干活的人——你知道我没骗你。“
“我知道。“
电话里沉默了一会儿。张经理在那头叹了口气，声音不大——但话筒贴着耳朵，王威听得很清楚。然后他说：“先这样。缓过来了我给你打电话。“
“行。“
电话挂断。忙音嘟嘟嘟地响了三声，王威把话筒放回去。他的手在话筒上停了一拍——指尖的温度还留在塑料壳上。
他没有在办公室坐很久。他站起来，走到厂房的门口。那扇铁皮门是去年他带着堂弟和两个工人自己焊的——焊得不太直，右上角比左下角高了两厘米，关上的时候右下角有一条缝，冬天漏风。他站在门口往里看。机器停着。三台粉碎机、两台搅拌机、一条传送带——全部是他在过去的几年里一台一台买回来、装起来的。传送带最后换的那截皮带是他自己量的尺寸，跑了三家店才买到合适的。现在它们全部安静地停在七月的空气里，铁的表面在下午的光线里泛着一层暗灰色的光。
有一只苍蝇停在粉碎机的进料口上，前腿搓了搓，飞走了。
王威转过身，走回办公室，拿起桌上的算盘。他的手
…。。