门闩插进铁环的声音在傍晚空旷的院子里响了一声。不远处的村里有人家在做饭——柴火的气味和油锅的滋啦声混在一起，顺着风飘过来。王威站在门口闻到了那股气味。他想起小时候在村里，放学回来，走在巷子里，各家厨房里飘出来的气味是不一样的——谁家炒了鸡蛋，谁家煮了红薯，隔着一道墙都知道。现在村里做饭的人家比以前少了。年轻人都出去了。
他在门口站了一会儿，然后往家的方向走。那条路他走了三十年——从穿开裆裤的时候就开始走。路边的土墙上用石灰水刷着一条标语，已经褪了大半，只剩下“计划“两个字还看得清楚。另外几个字被风吹雨打得只剩下一片模糊的白。
---
建国的第一张“暂缓发放“工资条是八月中旬收到的。
不是装在信封里发的——是在每周一的例会上，副局长的口头通知之后，财务科的人拿着一沓白纸条挨个办公桌发的。传到建国桌上的时候，那张纸条已经有点皱了——前面的人翻看的时候手指捏过的地方留下了一道浅浅的折痕。
白纸条。不是平时装工资的牛皮纸信封。白纸上印着几行字，最上面一行是“工资暂缓发放通知“，中间是“本月工资因财政困难暂缓发放，具体发放时间另行通知“，最下面盖着财务科的公章——章是红的，红得很正，但盖在“暂缓“两个字旁边。
建国把那张纸条翻过来看了一下。背面是白的，什么都没有。他又翻回来，看了第二遍——“暂缓“、“另行通知“。他把纸条对折了一下，又对折了一下，折成一个两指宽的小方块，放进上衣口袋里。口袋里有他平时放钱的那一面——但今天里面没有钱，只有一张折成方块的纸条。
食堂里那天的气氛比四月那张文件贴出来的时候更安静了。没有人聊工资的事——所有人都在聊，但没有人当面聊。大家都是端着饭盒打完饭就走，不在食堂里坐。建国打了两个馒头一份炒土豆丝回到办公室。办公室里只有他一个人——老周不知道去哪了，小陈也没在。他把馒头放在搪瓷缸盖上，掰开，夹了一筷子土豆丝，咬了一口。嚼了很久才咽下去。不是因为馒头硬——是咽的时候喉咙里有一个地方不太顺畅，像是有什么东西堵在那里一样。
他把剩下的半个馒头用干净纸包好放回抽屉里——留着晚上吃。然后从口袋里掏出那张折成方块的纸条，展开，又看了一遍。“暂缓“、“另行通知“。他想起四月在公告栏上看到的那份文件——纸是硬的、白的、带红章。和今天这张纸条用的是同
…。。